第五天晚上，他回来得比平时早。林静不在，咚咚也不在。客厅的灯开着，茶几上放着那杯茶，还是热的。他坐下来，端起茶，喝了一口。然后他看到了那本存折。
就在茶杯旁边，压在一张纸条下面。存折是旧的，封面磨得发白，边角卷起来了。他认得，这是家里的存折，林静管的，他从来不看。他放下茶杯，拿起存折，翻开。里面的数字不多，一笔一笔，密密麻麻。有些是工资，有些是奖金，有些是林静摆摊卖衣服的钱，十块，二十块，五十块。每一笔都记得很清楚，日期，金额，备注。最后一笔，是昨天存的，三千块。备注写着：夜市摆摊，攒了两个月。
他盯着那行字，很久没动。两个月，三千块。她在夜市摆摊，一晚上卖十几件球衣，一件赚二十块，风吹日晒，被人赶来赶去，攒了两个月，三千块。她把这三千块存进存折里，然后把存折放在他手边。
存折下面压着一张纸条，是从咚咚的作业本上撕下来的，上面是林静的字迹，很工整，一笔一划，像是写了很多遍才写好的。
“我们一起扛。”
四个字。没有问号，没有感叹号，没有“你怎么了”“出什么事了”“为什么不告诉我”。只有这四个字，安安静静地躺在那里，像她这个人一样，不吵不闹，不惊不乍。
陈敬东拿着那张纸条，坐在沙发上，很久没动。客厅里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音，和窗外偶尔驶过的车声。他看着那四个字，看了很久。眼眶热了，有什么东西在往外涌。他抬起头，看着天花板，不让它流下来。但没忍住，还是流下来了。凉凉的，痒痒的，顺着脸颊滑到下巴，滴在那张纸条上，“一起扛”的“扛”字，被洇湿了一小块。他赶紧用袖子擦，擦不掉，墨迹晕开了，像一朵小小的灰色的花。
他想起很多事。想起她第一次给他缝扣子，扎了三次手指，缝出来的扣子歪歪扭扭，她说“不好看，但能穿”。想起她膝盖受伤后，把那件旧球衣叠好放进箱子最底层，再也没拿出来过。想起她对着那只缺了角的碗发呆，手指摩挲着那个缺口，一遍一遍。想起她在夜市角落里低着头找零钱，路灯照着她脸上细密的汗珠。想起她在深夜的训练馆里缝球衣，指尖被针扎破，她吮了一下，继续缝。她从来没有说过一个难字。从来没有。她只是做。缝，摆，攒，存。然后把存折放在他手边，写一张纸条，说“我们一起扛”。
门响了。林静带着