他打字：“快了。”
发完，他拿起外套，走出办公室。楼下那辆破面包车还停在那里，司机不在。他沿着街道走，走着走着，发现自己站在一家银行的门口。灯还亮着，自动门开着，里面有几个顾客在排队。他站在那里，看着那扇门，看着里面穿着制服的工作人员，看着柜台上那台点钞机哗哗地数着钱。他走进去，取了一个号，坐在等候区。
轮到他的时候，他坐在柜台前，说想咨询个人信用借款。工作人员是个年轻女孩，戴着一副圆框眼镜，说话很快。“先生，您有固定工作吗？月收入多少？社保缴了多久？公积金有吗？”他一个一个回答。四千五，缴了，但基数很低，公积金，没有。女孩的笑容渐渐淡了，眼神里有一种职业化的、礼貌的疏远。“先生，您的条件可能不太符合我们的要求。不过您可以试试其他产品，比如抵押借款。您名下有不房产？”
他坐在那里，看着她的眼睛。那双眼睛很年轻，很亮，但此刻，像隔着一层玻璃。他想起自己第一次站在深篮体育的前台，那个女孩也是这样看着他，礼貌的，疏远的，像是在看一件不该出现在这里的东西。
“有。房子。”他说。
女孩点点头，从抽屉里拿出一份表格。“那可以试试抵押借款。利率会比信用贷低一些，但需要评估房产价值，流程也会长一点。您大概需要多少？”
他想了想，说：“五十万。”
女孩的手停了一下，然后继续填表。“五十万的话，按您房产的估值，应该没问题。但需要您爱人一起来签字，抵押借款需要夫妻双方共同确认。”
他坐在那里，看着那份表格。夫妻双方共同确认。林静。她会在那张纸上签字吗？她会在那张抵押了房子的纸上，写下自己的名字吗？那是她的家，是她每天擦地板、浇花、等儿子放学的地方。那是她缝球衣、摆地摊、撑了那么久才保住的地方。他要把那个家，押上去。
“先生？”女孩叫他。
他回过神，站起来。“我再想想。”说完，转身走了出去。
走在街上，风很冷，吹得他脸疼。他缩着脖子，把手插进口袋里。口袋里有一张银行卡，里面是杨老板那二十万，还没动。还有两张信用卡，额度加起来十五万。还有一张身份证，上面的照片是好几年前拍的，头发比现在多，眼睛比现在亮。他走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。
回到家的时候，林静和咚咚已经睡了。客厅的灯还亮着，桌上放着一杯凉了的豆浆和一碟