文件到各省体育局的那天，周明礼打来电话，声音很沉，像压着一块石头。“咪咕那边的转播分成，这个月到不了了。”陈敬东握着手机，没说话。“他们说财务流程出了点问题，要延后。具体延到什么时候，不知道。”
挂了电话，陈敬东坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。转播分成是联赛最大的现金来源，六成的收入，十六支球队的口粮。说延后就延后，说不知道就不知道。他想起方司长说的“给予支持”，想起那个鲜红的章。章盖了，文件发了，但钱到不了账。支持是支持，钱是钱。两回事。
他拿起电话，打给魏总监。响了很久才接，那边很吵，像是在开会。“魏总监，转播分成的事……”
“陈总，我知道。”她打断他，声音压得很低，“财务那边在走流程，我也在催。但这个月确实不行，下个月，下个月一定。”
下个月。球员三个月没发工资了，下个月？他挂了电话，靠在椅背上。天花板上那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，盯了很久。
消息传得很快。第二天，西宁的老韩打来电话，声音沙哑得像砂纸磨过木头。“陈总，队里有人走了。”
陈敬东握着手机，没说话。
“两个年轻球员，昨天收拾东西走了。没打招呼，也没要欠的工资。就留了张纸条，说‘韩哥，对不起’。”老韩顿了顿，声音更低了一些，“还有一个，没走，但把行李收拾好了，放在门口。说再等一周，一周不到钱，就走。”
陈敬东听着电话那头老韩粗重的呼吸声，想起那张贴在储物柜上的旧赛程表，想起那个画在最后的哭脸。南方队散了，西宁队也在散。一个一个，像沙子从指缝里漏下去，拦不住。
“老韩，”他说，“再撑一周。”
老韩没说话，挂了。
接下来几天，坏消息像雪片一样飞来。呼和浩特的经理打来电话，说队里三个主力请假回家，说家里有事，但大家都知道是为什么。银川的队长发来飞信，说有人已经开始找下家了，CBA的，DBL其他队的，还有去打工的。最让陈敬东难受的，是张明。
那天晚上，他在训练馆里加练，一个人对着篮架抢篮板。陈敬东站在门口看了一会儿，走进去。张明停下来，抱着球，低着头，不说话。
“怎么了？”
张明沉默了很久，然后抬起头。那双眼睛