“谁？”
周明礼沉默了两秒：“体育总局的人。”
挂了电话，陈敬东坐在那间逼仄的办公室里，很久没动。体育总局，这四个字像一块石头，沉甸甸地压在胸口。他想起那些被暂停的补贴，想起孙处长在走廊里躲闪的眼神，想起那些“原则上同意”后来变成“再研究研究”的文件。那些红头文件、红章、红头，每一道红色都像一堵墙，挡在那些年轻人面前。现在，墙那边有人要见他。他不知道是好是坏。
第二天一早，他坐最早的一班火车去了昆明。周明礼在火车站接他，穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得很整齐，但眼下有很深的青黑，像是一夜没睡。
“别紧张。”周明礼说，递给他一瓶水，“就是聊聊。”
陈敬东接过水，没说话。两人上了那辆老帕萨特，车子驶出火车站，汇入车流。周明礼开得很慢，像是在等什么。
“你知道来的是谁吗？”他问。
陈敬东摇头。
“总局群体司的，一个副司长，姓方。专门管群众体育这块。”周明礼顿了顿，“他说他看了那个视频。”
陈敬东愣了一下。
“轮椅三分的那个。”周明礼的手指在方向盘上轻轻敲着，“他说他看了五遍。”
车子停在体育局门口。还是那栋老旧的苏式建筑，走廊宽阔，光线昏暗，墙壁下半截刷着暗绿色的油漆。陈敬东跟着周明礼走进去，脚步声在空旷的走廊里回荡。他想起第一次来这里的时候，站在孙处长办公室门口，连续三天，像一根钉在墙上的钉子。那时候他没有预约，没有介绍信，只有一份没人看的方案和一颗不肯走的心。现在他又来了，带着一个卖肉的拍出来的视频，带着一个坐轮椅的年轻人投进的三分，带着几千万播放量和那个冲上热搜的话题。
会议室在二楼，门开着。里面坐着三个人，中间那位五十多岁，头发花白，戴一副金丝眼镜，穿着一件普通的夹克。他站起来，伸出手：“陈敬东同志？”
陈敬东握了握他的手，很用力。“方司长。”
“坐。”方司长指了指对面的椅子，“周总，你也坐。”
两人坐下。方司长面前摆着一台平板电脑，屏幕亮着，正是阿勇投进三分的那个画面。他低头看了一眼，然后把平板翻过去