陈敬东愣了一下：“来了？在哪儿？”
“在宿舍。我接她来的。她坐了一天的火车，从贵州过来的。她说想看我打球。”他低下头，看着手里那只脏兮兮的篮球，“来了三天了，一场球都没看到。队里不发工资，训练也没人管。她问我，你们是不是不打了？我说打，过几天就打。她没说话，但我知道她不信。”
陈敬东站在那里，看着张明。这个从贵州山沟沟里走出来的年轻人，对着镜头喊出“娘，我能挣钱养家了”，让千万人落泪。现在他娘来了，坐在漏风的宿舍里，等着看儿子打球。球呢？没有。工资呢？没有。联赛呢？快散了。
“张明，”陈敬东开口了，声音有些哑，“再给我几天。”
张明抬起头看着他，那双眼睛里有泪光，但没有流下来。“陈哥，我不是逼你。我就是……就是不想让她看见我这样。她以为我出息了，以为我能挣钱了，以为我打上职业了。她坐了那么久的火车来，我不想让她看见，她的儿子连球都没得打。”
他低下头，把球放在地上。球滚了两下，停在他脚边。
陈敬东蹲下去，捡起那只球，放在张明手里。“会有的。球会有的，比赛会有的，你娘会看见你打球的。我保证。”
张明抱着球，看着他，没说话。
那天晚上，陈敬东失眠了。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。旁边林静睡着了，呼吸很轻很匀。他轻轻起身，走到客厅，坐在沙发上。窗外很黑，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，一道一道。他掏出手机，翻到通讯录，一个一个看下去。杨老板，马老板，李建国，老韩，那些他跑过的赞助商，那些他见过的地方企业主。能打的电话都打过了，能求的人也都求过了。钱呢？没有。
他想起周明礼说的话：“你知道为什么挡不住吗？因为这是真的。”现在他知道了，真的东西，也会散。南方队是真的，散了。西宁队是真的，在散。那些球员的眼泪是真的，那些球衣上的补丁是真的，那些在雪地里扫场地的视频是真的。但真的，不一定能活下来。
他低下头，把脸埋在掌心里。掌心里那道指甲印还在，结了一层薄薄的痂，摸着有点硌手。他用力按了按，疼，但不够疼。他需要更疼一点，才能记住，才能不放弃。
手机亮了。一条飞信，艾尔肯发的。没有文字，只有一张照片。一个行李箱，立在门口，灰色的，拉链开着，里面塞着几件衣服和一双球鞋。下面