她松开他的手，转过身，擦了擦眼睛。
“后来他真的打上了，在电视上，我看见了。全村人都看见了。他爹走的时候，还念叨，说明明打上球了，出息了。现在他爹不在了，但我想来看看，看看他打球的地方，看看他打球的样。”
她转过身，看着张明，那目光里有泪，有笑，有骄傲，有心酸。“明明，你打吧。娘看着。”
张明站在窗口，逆着光，看不清他的脸。但他的肩膀在抖，一下，一下，像被风吹动的树枝。
陈敬东走出宿舍，站在走廊里。走廊的灯又灭了一盏，更暗了。他靠在墙上，闭上眼睛。脑子里翻来覆去就是那句话：能打，过几天就打。过几天是几天？他不知道。钱在哪里？他不知道。但他答应了。答应一个母亲，让她的儿子打球。答应一个从山沟沟里走出来的年轻人，让他娘看见他打球。答应那些在雪地里扫场地的孩子，让他们有一个舞台。他拿什么答应？拿那张四千五的工资条？拿那个快要散架的联赛？拿那颗快被掏空了的心？
他睁开眼，走廊尽头有一扇窗，窗外有一点光，很淡，像是天快亮了。他站直身体，向那扇窗走去。走到窗前，他停下来，看着外面灰蒙蒙的天。远处有几栋楼的轮廓，模糊的，像剪影。更远处，是连绵的山，也是灰的。
他站在那里，很久没动。然后他掏出手机，拨了一个号码。响了很多声，才接起来。
“杨总，”他说，“我想借点钱。”
电话那头沉默了几秒，然后杨老板的声音响起来，沙哑的，疲惫的，但很稳。“多少？”
“先借二十万。发工资。”
又沉默了几秒。“账号发给我。”
陈敬东握着手机，站在清晨的凉风里，一句话也说不出来。杨老板也没说话，沉默了很久，然后轻轻笑了一声，那笑声很轻，像风吹过空旷的球场。“小子，我当年搞矿，也发不出工资。工人在矿上等了一天一夜，没走。我问他们为什么不走，他们说，杨老板不会亏我们。后来我发了，借的钱，高利贷。还了三年。”
他顿了顿，声音更低了一些。“你比我强。至少你不是一个人。”
电话挂了。陈敬东站在窗前，看着天边那线光越来越亮，越来越宽，慢慢地，慢慢地，把整片天空染成淡金色。
他转身，走下楼。走廊的灯全灭了，但天亮了。