陈敬东盯着那张照片，盯了很久。他想起艾尔肯第一次给他发的那条语音，“陈哥，我妈说她看见我了”。想起那个在零下二十度还在训练的年轻人，想起那个在绝杀之后对着镜头大喊“妈，你看见了吗”的声音。现在，他队里的人也在走，一个一个，像沙子从指缝里漏下去。他拦不住。
他打字：“谁？”
艾尔肯秒回：“小孙。那个从牧区来的小孩。他说他娘病了，要回去。我说你再等等，钱会来的。他说等不了了，他娘等不了了。”
陈敬东看着那行字，很久没动。他母亲的病，等不了了。他想起艾尔肯的娘，那个在牧区放羊的女人，腿疼了好几年，舍不得看，舍不得治。后来艾尔肯留下来，他帮艾尔肯凑了手术费。现在又有一个人，他娘病了，等不了了。他能帮几个？一个，两个，还是十个？他帮不了所有人。
他放下手机，站起来，走到窗边。窗外还是黑的，路灯亮着，昏黄的光照着空荡荡的街道。没有人，没有车，什么都没有。
第二天，他去了趟安宁队宿舍。宿舍在训练馆后面，一栋老旧的居民楼，三楼，走廊的灯坏了一半，忽明忽暗的。他走到最里面那间，门开着。张明坐在床沿上，旁边坐着一个瘦小的中年妇女，头发花白，脸上皱纹很深，穿着一件洗得发白的棉袄。那是他娘。
看见陈敬东，张明站起来，有些局促。“陈哥，这是我娘。”
他娘也站起来，搓着手，有些紧张。“你就是陈总？明明常说起你。说你对你好，帮他找工作，帮他找球队。谢谢你，谢谢你。”
她说着，眼眶就红了。陈敬东站在那里，喉咙像被什么东西堵住了。他想说，我没帮他什么，我连工资都发不出来，连球都没得给他打。但他什么都没说，只是握了握那只粗糙的、布满老茧的手。
“阿姨，您坐。我给您倒杯水。”
他娘摇摇头，拉着他的手，不松。“陈总，我不喝水。我就是想问问，明明他……他还能打球吗？”
陈敬东看着她，那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有一种很深的、很朴素的东西。不是质问，不是责怪，是请求。是一个母亲，在请求他，不要让她的儿子失望。
“能。”他说，声音很哑，“能打。过几天就打。”
他娘笑了，那笑容很苦，但很真。“那就好。那就好。他从小就喜欢打球，在村里，在泥地里，一个人能打一天。我说你打这有什么用？他说娘，我以后要打