他猛地醒了。火车在晃，窗外的天灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是傍晚。对面的座位空着，过道里有人在打呼噜。他靠在椅背上，心跳得很快。那个穿7号球衣的人是谁？是老周？还是他自己？他不知道。
到安宁的时候是下午。他没有去办公室，直接回了家。林静不在，咚咚也不在。桌上留着一张纸条：“我去训练馆了。饭在锅里，自己热。”他站在厨房里，打开锅盖，里面是红烧排骨，还温着。他吃了两块，尝不出味道。洗了碗，换了件干净衬衫，出门去训练馆。
训练馆里很热闹。林静在带小军他们练球，小军的运球比上周稳多了，虽然还是不太利索，但至少不会运着运着就追着球跑了。陈敬东站在门口看了一会儿，没有进去。他不想让林静看到他现在的样子。那双眼睛，熬了夜的，失了神的，像两颗被掏空了的核桃。他转身去了办公室。
办公室还是那样，逼仄，昏暗，桌上堆满了文件和资料。那本战术手册还摊开着，停在“传球”那一章，写了一半，笔搁在旁边。他坐下来，看着那半章，看了很久，一个字也看不进去。脑子里翻来覆去就是那个梦，那片灰色的球场，那件越来越远的7号球衣。
有人敲门。他没应，门自己开了。进来的人让他愣了一下——不是林静，不是周明礼，是个人高马大的中年人，穿着一件洗得发白的运动外套，头发剃得很短，两鬓已经斑白了。他认了好几秒才认出来。老刘。安宁队的后卫，三十五岁，队里年纪最大的球员。
“陈总。”老刘站在门口，声音很低，像怕吓着他似