陈敬东点点头，指了指对面的椅子。老刘坐下来，两只大手放在膝盖上，攥了攥，又松开。他不太自在，陈敬东看得出来。这个在球场上敢跟任何人对位的老将，坐在这间逼仄的办公室里，像个来面试的年轻人。
“陈总，”老刘开口了，声音还是那么低，“南方队的事，我听说了。”
陈敬东没说话。
老刘看着他，那双被岁月和汗水洗过无数遍的眼睛里，有一种陈敬东没见过的认真。“周老师那边，还好吗？”
“不知道。电话打不通。”
老刘点点头，沉默了一会儿。然后他说：“陈总，我来找你，是想跟你说件事。”
陈敬东等着他说下去。老刘又攥了攥手，像是在给自己鼓劲。
“我今年三十五了。”他说，“打不了几年了。可能今年，可能明年，说不定哪天就打不动了。你知道我这个年纪的球员，最怕什么吗？”
陈敬东摇头。
“最怕被人忘掉。”老刘的声音很轻，轻得像在说一个秘密，“年轻的时候不怕输，不怕伤，不怕没钱。就怕有一天打不动了，回头一看，这些年白打了。没人记得你打过球，没人记得你拼过，没人记得你叫什么名字。”
他顿了顿，看着窗外。窗外是灰蒙蒙的天，什么都看不见。
“我当年差点进了CBA。”他说，声音忽然变得有些不一样，像是从很深的地方捞上来的。“二十三四岁的时候，有人来挖我。说我有潜力，能打出来。我高兴得三天没睡好觉。后来训练的时候受了伤，膝盖，半月板撕裂。手术做了，恢复了一年，再去找他们，他们说，你年纪大了，我们不要了。”
他低下头，看着自己那双放在膝盖上的大手。那双手，指节粗大，骨节突出，有几根手指是弯的，掰不直了。
“那时候我想，完了。这辈子完了。打了这么多年球，什么都捞着。没挣到钱，没打出名堂，连个正经工作都没有。我妈说，你别打了，找个厂上班吧。我不想去，但也不知道还能干什么。”
他抬起头，看着陈敬东。那双眼睛里有光，不是年轻人才有的那种亮，是另一种，更沉，更稳，像深冬里还没灭尽的炭火。
“后来有人告诉我，安宁有个队，缺人，工资不高，但能打球。我就来了。来了三年，没想过走。不是因为钱，是因为这儿有人需要我。那些小孩，小军他们，看着我打球，眼睛都是亮的。我教他们怎么卡位，怎么防守，怎么在场上不被欺负。他们叫我刘哥，跟