他不是去找老周的。老周的电话一直关机，发出去的消息像石子沉进深水，连个回响都没有。他只是想去看看。看什么，他自己也说不清。也许是那个空荡荡的球馆，也许是那只瘪掉的篮球，也许是那些已经不在的人。
到的时候是傍晚。他没有去球馆，先去了公园。篮球场还在，篮架还在，篮圈还是歪的。场边放着几只空饮料瓶，被风吹得滚来滚去，发出细碎的、干燥的声响。他站在那里，看着那个歪斜的篮圈。天还没黑透，路灯已经亮了，昏黄的光落在水泥地上，把篮架的影子拉得很长。
没有人在打球。也许以后也不会再有人了。他站了一会儿，转身走了。
球馆在城北，废弃厂房改造的那间。门没锁，推开的时候，铰链发出一声长长的、尖锐的呻吟，像在抱怨被吵醒。里面很黑，他摸到墙边的开关，按下去，灯没亮。又按了几下，还是没亮。电也断了。
他站在门口，让眼睛慢慢适应黑暗。窗外的路灯光透过积满灰尘的玻璃照进来，很淡，像隔了一层纱。渐渐地，他能看见了——空荡荡的场地，积满灰尘的地板，歪斜的篮架，还有那一排靠墙的储物柜。
他走过去。脚步声在空旷的球馆里回荡，每一步都很响，像踩在鼓面上。储物柜是铁的，漆面斑驳，有的柜门开着，有的关着，有的歪了。他一个一个看过去。有的柜子里空空的，只有灰尘。有的留着一些零碎的东西——一只旧袜子，半管护手霜，一张皱巴巴的糖纸。最里面的那个柜子，柜门上贴着一张纸。
他蹲下去看。是一张赛程表，已经泛黄了，边角翘起，被胶带粘过，胶带也发了黄。上面是手写的字迹，歪歪扭扭，用的是蓝色圆珠笔，有些地方已经模糊了。
“3月12日，vs安宁，主场。”
“3月19日，vs乌鲁木齐，客场。”
“3月26日，vs西宁，主场。”
每一场后面都画着记号。有的画了圈，有的打了勾，有的写着比分。最后一场是4月2日，vs银川，后面写着“88:92”，旁边画了一个小小的哭脸。
陈敬东蹲在那里，看着那张旧赛程表。他不知道是谁贴的，也许是那个最年轻的球员，也许是老周自己。他们每一场都记着，赢了画勾，输了画圈，最后一场画了个哭脸。然后，就没有然后了。
他站起来，走到场边。地板上还有鞋印，模糊的，交错的，已经和灰尘混在一起分不清了。他想起那些球员