他在场边坐下。地板很凉，凉意透过裤子渗进来，慢慢爬上脊背。他把腿伸直，看着那个空荡荡的篮筐。篮圈上还挂着那根烂网绳，在黑暗里几乎看不见，但他知道它还在。
脚边有什么东西碰了他一下。他低头，是一只篮球。不知道是谁留下的，灰扑扑的，气也不足，瘪了一块。也许是滚过来的，也许一直就在那里。他弯腰捡起来，球很轻，表皮皲裂，有些地方磨得起了毛。他拍了拍，球落在地上，发出一声闷响，很慢，很沉，像一声叹息。
砰。
球弹起来，不高，歪歪斜斜地回到他手里。他又拍了一下。
砰。
还是那样，慢，沉，有气无力。那声音在空荡荡的球馆里回荡，一圈一圈，像水波散开，撞到墙壁又折回来，变得越来越轻，越来越远，最后消失。
他抱着球，坐在那里。那声闷响的余韵散尽之后，球馆里安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，也很慢，也很沉。
他忽然想起很久以前，在那个小区的野球场上，他也是这样一个人坐着，对着空荡荡的夜色投篮。那时候他问自己：“你还能做什么？”那时候他不知道答案，只是不停地投，投到手臂酸疼，投到看不见篮筐。现在他又坐在这里，还是不知道答案。
球还在脚边，他低头看着它。一只瘪掉的、灰扑扑的、没人要的篮球。就像这个联赛，就像那些球队，就像他自己。
南方队散了。老周的棺材本花光了，小陈的妈还在住院，那个最年轻的球员不知道去了哪里。他们拼了三年，拼到散，拼到只剩一张旧赛程表和一个哭脸。然后呢？然后什么都没留下。
他想起自己做的那些事——跑了多少地方，熬了多少夜，谈了多少赞助，写了多少方案。十六支球队，现在少了一支。明天也许少第二支，后天第三支。他救不了任何人，也救不了任何球队。篮球不能当饭吃，这句话老周说得对。
他忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的。那种从骨头缝里渗出来的、浸透了每一个细胞的疲惫。他靠在墙上，闭上眼睛。脑子里很乱，各种念头像苍蝇一样嗡嗡地转——也许他错了，从一开始就错了。也许老张说得对，体育靠的是人情，不是Excel。也许周明礼说得对，扩军就是找死。也许那些发短信的人说得对，他就不该挡这条路。
他睁开眼