她低下头，缝完最后一针，咬断线头。然后把那件球衣叠好，放在那摞衣服的最上面。
“我不需要他们报答。”她说，“我只是想让他们知道，有人在乎他们。有人愿意在深夜里，给他们缝一件球衣。”
她转过头，看着他。灯下，她的眼睛里有泪光，但没有流下来。
“就像你一样。”
陈敬东坐在那里，看着她，很久没有说话。窗外的夜很深，训练馆里只有灯管的嗡嗡声和他们彼此的呼吸。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，指尖有针眼，有薄薄的茧，还有洗衣粉淡淡的香味。
“林静，”他说，声音很哑，“谢谢你。”
她摇头：“谢什么？”
“谢谢你还在。”
她没说话，只是反握住他的手，握得很紧。
那摞缝好的球衣，整整齐齐地码在凳子上。白色的、红色的、蓝色的，针脚细密，线迹笔直。明天，那些孩子会穿上它们，在球场上跑，在球场上跳，在球场上流汗。他们不知道这些衣服是谁缝的，不知道那些针脚后面藏着多少个深夜，不知道那个白天蹲在场边教他们基本功的女教练，晚上一个人坐在这里，一针一线地补着他们磨破的梦想。
但陈敬东知道。
他看着她把针线收好，把球衣装进袋子，站起来，拍了拍身上的线头。
“走吧，”她说，“回去睡觉。明天还有好多事。”
他站起来，接过她手里的袋子，两人并肩走出训练馆。门关上，灯灭了，身后是一片黑暗。前面是更深的夜，路灯昏黄，把他们的影子拉得很长。
走了一段路，她忽然说：“陈敬东，你说，这些孩子里，以后真能有人打上CBA吗？”
他想了想，说：“能。”
她看着他：“你怎么知道？”
他握紧她的手。“因为有你在。”
她愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很暖，像深夜里最后那盏灯。