“我休息够了。”她说，“二十年，够长了。”
他愣住了。
她低下头，继续缝。“以前躺在床上，什么都不做，也没觉得休息够。现在每天忙得脚不沾地，反而觉得精神了。”她把线咬断，拿起那件缝好的球衣，对着灯看了看，满意地叠好，放在旁边。
“你知道吗，”她说，声音很轻，“这些孩子，每次穿上补好的衣服，都特别高兴。小军说，林教练，你缝的衣服比新的还结实。我说，那当然，新的哪有我缝的用心。”
她笑了，那笑容很淡，但很真。他看着那个笑容，忽然想起很多事。想起她膝盖上那块补丁，想起那只缺了角的碗，想起她在夜市角落里低着头找零钱的样子。那些年里，她把自己的遗憾、不甘、疼痛，都缝进了那些看不见的地方。现在，她把它们一针一线地缝进这些球衣里，缝进那些孩子的汗水和奔跑里。
“林静，”他说，“你后悔吗？”
她看着他：“后悔什么？”
“后悔嫁给我。后悔跟着我过这种日子。”
她愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种说不清的东西，不是心疼，不是苦涩，是一种很深的、很安静的坚定。
“陈敬东，”她说，“我这辈子做过最不后悔的事，就是嫁给你。”
他看着她，说不出话。
她低下头，拿起最后一件球衣。那是一件白色的，号码已经模糊了，边缘磨得发白。她翻到领口内侧，那里有一道小小的裂缝，不仔细看根本看不出来。她穿好针，开始缝。
“当年我受伤的时候，”她说，声音很轻，“躺在病床上，想的就是，我这辈子完了。不能打球了，不能跑了，连走路都费劲。以后怎么办？”
针穿过布料，线拉紧。
“后来你来了。你说，没关系，不能打就不打，你还可以做别的。我问你，做什么？你说，做什么都行，我陪着你。”
她停了一下，看着那件球衣。
“那时候我不信。我觉得你是在安慰我，过几年就会烦，就会嫌我没用。但你没有。二十年了，你从来没有。”
她抬起头，看着他。灯下，她的眼睛亮得像二十年前。
“现在，我终于找到可以做的事了。不是打球，是帮那些孩子打球。给他们缝衣服，教他们基本功，看着他们在场上跑，在场上跳，在场上笑。看着他们穿着我缝的衣服，去拼，去抢，去赢。”
她的声音有些抖，但脸上是笑着的。
“