后来她学会了，缝得越来越好。儿子的校服，他的衬衫，家里所有的扣子、拉链、开线的地方，都是她缝的。她从来没说过自己会这些，也没人教过她。她就是那种人——需要了，就去学，学会了，就默默做着，从来不提。
现在，她在给球员缝球衣。
他看着她把那件袖口缝完，咬断线头，拿起下一件。这次是后背，一道长长的口子，不知道是训练时被谁扯的。她把球衣翻过来，从里面下针，这样缝好了外面看不出痕迹。她缝了几针，停了一下，把针举到灯下看了看——指尖上有一颗小小的血珠。
她扎到手了。
她把手指放到嘴边，轻轻吮了一下，然后继续缝。动作没有停，甚至没有皱一下眉头，好像这只是缝衣服时最寻常不过的小事。
陈敬东站在那里，看着那颗被吮掉的血珠，喉咙像被什么东西堵住了。
他不知道她缝了多久。桌上那些叠好的球衣，至少有七八件，每一件都缝得仔细。如果一件要缝半个小时，这就是四五个小时。四五个小时，她坐在这个冷清的训练馆里，一个人，一针一线，缝那些孩子在球场上磨破的衣服。而他，在楼上改方案，甚至不知道她在这里。
“林静。”他开口，声音有些哑。
她回过头，看见他，愣了一下，然后笑了。“你怎么下来了？我还以为你在忙。”
他走过去，在她旁边坐下，看着她手里的针线。她的手指有些红，指腹上有几个浅浅的针眼，有的已经结痂，有的是新的。
“你缝了多久了？”他问。
她低下头，继续缝那件球衣。“没多长时间。这些孩子的衣服，破得快，不补不行。小军那件，袖口都磨成渔网了，再不缝就该扔了。”她的语气很平淡，像在说一件再普通不过的家务事。
“我是说，”他看着她，“你每天晚上都来？”
她没回答，只是缝着那件球衣。针穿过布料，线拉紧，再穿过，再拉紧。一下一下，均匀而耐心。
“林静。”
“嗯？”
“你白天带训练，晚上来缝衣服，什么时候休息？”
她停了一下，抬起头看着他。那双眼睛里，没有疲惫，没有抱怨，只有一种很安静的、他很