他在改战术手册。不是他擅长的东西，但他得做。林静说，那些小球员缺的不只是技术，是脑子。他们不知道什么时候该传球，什么时候该投篮，什么时候该拼命。这些，数据给不了，Excel给不了，得有人一点一点写下来，画出来，教给他们。
他写得很慢。每个战术，他都要先自己想明白，然后在纸上画出来，再想怎么用最笨的话说清楚。他不是教练，他是半路出家的，写出来的东西可能不专业，甚至可能闹笑话。但他得写。因为除了他，没人做这件事。
那天晚上，他写到凌晨一点。窗外漆黑一片，偶尔有几声狗吠远远传来。台灯的光照在那些歪歪扭扭的战术图上，把他的影子拉得很长。
手机亮了。一条短信。
他拿起来，看了一眼。没有备注的号码，归属地显示北京。内容很短，只有一行字：
“识相点，别挡路。”
陈敬东盯着那行字，手指僵在屏幕上。窗外的狗不叫了，整个世界安静得像被按下了暂停键。心跳声在耳边轰鸣，一下一下，又重又沉。
他知道这是什么。不是发错了，不是恶作剧，是警告。会议上的事传出去了，三个月。有人不想让这三个月存在。有人想让他在三个月结束之前，自己消失。
手机又亮了。第二条短信，同一个号码：“有些事，不是你该碰的。”
陈敬东看着那行字，脑子里很乱。他想起周明礼说过的话：“有人不想看到NBL起来。”现在，那些人从暗处伸出了手，不是截胡赞助，不是暂停补贴，是直接对着他来。
他应该害怕。他确实害怕。手在抖，指尖冰凉，心脏像被什么东西攥住，一下一下地收紧。窗外的黑暗里好像藏着无数双眼睛，在盯着他。
他盯着那两条短信，盯了很久。然后他做了一件事。
他按下了删除键。
屏幕上弹出确认窗口：“删除此对话？”他点了“是”。短信消失了，那个没有备注的号码也消失了。对话框一片空白，好像什么都没发生过。
他把手机放下，拿起笔，继续改战术手册。笔尖落在纸上，发出轻微的沙沙声。窗外还是黑的，狗又开始叫了，远远的，断断续续。
手还在抖。但他在写。
第二天，他没跟任何人提起这件事。林静问他昨晚几点睡的，他说一点多。林静没追问，只是把一杯热豆浆放在他手边。