最先炸的是西宁。
那天陈敬东正在昆明，和一家本地企业谈赞助。对方老板很年轻，三十出头，做电商起家的，对篮球一窍不通，但看了张明的视频之后，主动打电话来约见面。陈敬东觉得有戏，准备了一整夜的材料。
电话响了。
是西宁队的经理老韩。一个五十多岁的老体育人，话少，脾气倔，陈敬东和他打过几次交道，知道他是个能扛事的人。
但这次，他的声音不一样了。
“陈总，”老韩说，声音闷得像堵了块石头，“我们扛不住了。”
陈敬东握着手机，走到走廊尽头。
“什么意思？”
“补贴停了，赞助跑了，球员两个月没发工资。”老韩的声音很平，平得像在说别人的事，“今天上午，有三个主力找我，说要走。有CBA的，有NBL其他队的，还有去打工的。”
陈敬东没说话。
老韩继续说：“我跟他们说，再等等，会有转机。他们说，等什么？等到饿死？”
电话那头沉默了几秒，然后老韩的声音更低了一些：
“陈总，我不是怪你。我知道你也不容易。但我们是小地方，底子薄，扛不住这种折腾。如果再没有钱进来，下个月，我们就解散。”
解散。
这两个字像一把钝刀，狠狠割在陈敬东心上。
他想起第一次去西宁的情景。那天下着雨，老韩在火车站接他，两人撑着伞走了一路，老韩的鞋湿透了，但一句抱怨都没有。他带陈敬东去看训练馆，看那些在水泥地上练球的年轻人。有一个孩子，才十六岁，从牧区来的，不会说汉语，但投篮特别准。老韩说，这孩子是捡来的，家里没人管，球队就是他的家。
那个家，现在要散了。
“老韩，”陈敬东开口，声音有些哑，“再给我一个月。一个月之内，我想办法。”
老韩沉默了一下，然后说：“陈总，不是我不信你。但我得对那些人负责。他们跟着我三年了，不能让他们饿着肚子等。”
挂了电话，陈敬东站在走廊尽头，看着窗外灰蒙蒙的天。
那家电商企业的赞助，他后来没谈成。不是对方不愿意，是他自己的心乱了。对方老板看出他心不在焉，礼貌地结束了谈话，说“下次再聊”。
陈敬东知道，没有下次了。
接下来一周，坏消息像雪片一样飞来。
呼和浩