十几张照片，在精致的会议桌上，铺开一片粗糙、真实、热气腾腾的生活。
“这就是NBL。”陈敬东说，声音里带上了一点沙哑，“不是完美的赛事，不是光鲜的IP。是这些普通人，在用自己的方式，守护一点小小的热爱。”
他抬起头，迎上魏总监的目光，一字一句地说：
“咪咕缺的，从来不是赛事。你们缺的，是能让用户共情的故事——能让那些在生活里挣扎、在深夜刷手机、觉得自己被世界遗忘的人，在某个瞬间，看到自己的影子，然后说一句：‘我也是。’”
会议室里一片寂静。
魏总监没有看手机。她的目光，落在那件旧球衣上，落在那些照片上，落在陈敬东那张因为熬夜而略显疲惫、却异常专注的脸上。
许久，她动了。
她伸出手，拿起其中一张照片——是艾尔肯他们扫雪的那张。几个年轻人在白茫茫的雪地里，拿着扫帚，围着一个破旧的篮架，笑得很开心。
她看了很久。
然后，她把照片放下，靠回椅背，双手叠在胸前。那个姿势，和第一次见面时一模一样。但这一次，她的眼神不一样了。
“陈先生，”她开口，声音比之前低了一些，少了一些公式化的距离感，“你知道我为什么愿意见你第二次吗？”
陈敬东摇头。
“因为你第一次走的时候，把方案带走了。”魏总监说，“版权部每天收到几十份方案，大部分人扔下就走，再也不联系。你是第一个说‘我带回去完善’的人。”
她顿了顿，目光再次落在那件旧球衣上。
“还有，”她说，“这件球衣。”
她伸出手，指尖轻轻碰了碰球衣的边缘。那粗糙的、起毛的布料，在光滑的会议桌上，格外真实。
“我父亲也有一件这样的球衣。”她说，声音里有一丝极淡的、不易察觉的波动，“他年轻时在厂队打球，后来厂倒了，队散了。但那件球衣，他一直留着。我小时候不懂，觉得一件破衣服有什么好留的。后来他走了，收拾遗物的时候，我把它收起来了。”
她没有再说下去。但那些没说出口的话，在空气中弥漫着，像一层薄薄的雾。
陈敬东没有追问，也没有安慰。他只是安静地坐着，让那片刻的沉默，承载所有该承载的东西。
良久，魏总监收回手，坐直身体。她的表情恢复了职业化的平静，但眼底有什么东西，已经不一样了。
“你的方案，我这次会认真