魏总监的目光落在那件球衣上，眉头微微一蹙。
陈敬东把球衣从袋子里拿出来，轻轻放在会议桌上，摊开。那件带着岁月痕迹的旧球衣，在精致的会议室里，显得格格不入，却又莫名地引人注目。
“这是我大学时代的球衣。”陈敬东说，声音很平静，像是在说一件很久远的事，“二十年前，华东区决赛，最后十秒，我的球队落后两分。我是队长，最后一投在我手里。”
他顿了顿，目光落在那件球衣上，仿佛透过它，看到了那个遥远的夜晚。
“我投丢了。球砸在篮筐后沿，弹出来。我们输了。”
会议室里安静下来。魏总监没有打断，只是看着那件旧球衣，目光里有什么东西在变化。
“后来我毕业，做IT，写代码，成了别人眼里的技术专家。这件球衣被我塞在箱子最底层，很多年没拿出来过。”陈敬东继续说，“直到今年，我被裁员。四十岁，房贷，儿子，压力大得喘不过气。”
他抬起眼，看向魏总监：“那段时间，我每天晚上去小区的野球场，一个人投篮。投到半夜，投到手酸，投到看不清篮筐。我不知道自己在干什么，只知道那是唯一能让我安静下来的事。”
魏总监的手指，在桌上轻轻敲了一下，停住。
“后来我想明白了一件事。”陈敬东说，“我为什么放不下篮球？不是因为我还想赢那场比赛，而是因为那场比赛，那段经历，那些和我一起拼过的队友，早就成了我生命里的一部分。它让我知道，我不是一个人。”
他拿起那件旧球衣，轻轻抚过胸口的校名。
“魏总监，NBL的球员，和我一样。他们不是天才，没有光环，来自小地方，在简陋的场馆里训练，拿着微薄的薪水。但他们每个人背后，都有这样一件‘旧球衣’。都有一个让他们放不下、拼了命也想继续的理由。”
他把球衣放回桌上，然后从文件袋里，拿出另一叠东西——那些艾尔肯发来的视频截图，杨老板传来的工人修地板的照片，还有一些他这两周收集的其他球队的日常瞬间。
他把这些照片，一张一张，摆在旧球衣旁边。
扫雪的球员。修地板的矿工。挤在破旧更衣室里看录像的年轻人。训练后一起蹲在路边吃盒饭的教练和队员。某个球员赛后给家乡的母亲打电话时红了眼眶的侧脸。