家的气息扑面而来——淡淡的饭菜香，混合着小孩子玩具的塑料味，还有阳台上晾晒衣物被阳光烘过的暖意。电视里传来动画片喧闹的声响，儿子咚咚的笑声从客厅传来。
“回来啦？”林静的声音从厨房传来，伴着水流和锅铲碰撞的响动。
“嗯。”陈敬东应了一声，把装着个人物品的纸箱放在玄关角落，脱下外套。他刻意没有去看林静的眼睛，径直走向餐桌。
晚饭已经摆好了。简单的三菜一汤：清炒西兰花，番茄炒蛋，一盘切好的卤牛肉，还有一盆紫菜蛋花汤。米饭在电饭煲里冒着热气。寻常的家常菜，此刻却让陈敬东喉头发紧。
儿子咚咚跑过来，抱住他的腿：“爸爸！今天老师表扬我拍球拍得好！”
陈敬东蹲下身，摸了摸儿子汗津津的脑门：“真棒。”他试图让语气显得轻快些，但声音有些干涩。
“洗手吃饭。”林静端着最后一个小碟咸菜走出来，围裙还没解。她瞥了一眼玄关那个略显突兀的纸箱，动作微不可察地顿了一下，什么也没问。
餐桌上，动画片的声音被关掉了，只剩下碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。咚咚叽叽喳喳说着幼儿园的趣事，林静偶尔应和两句，给他夹菜。陈敬东埋头吃饭，番茄炒蛋有点咸，米饭似乎也煮得有点硬，但他吃得很快，仿佛在进行一项必须完成的任务。
直到咚咚差不多吃饱了，溜下桌去看绘本，餐桌上的空气才陡然变得粘稠起来。
林静起身，收拾了一下咚咚的碗筷，然后，像是很随意地，从围裙口袋里掏出一张对折的纸，放在陈敬东手边的桌面上。
纸张是普通的A4打印纸，但折痕很深，边缘有些毛躁，像是被反复打开又合上过。
陈敬东的筷子停在了半空。他看到了抬头那几个加粗的黑体字：“个人住房代款逾期催缴通知书”。
一股冰冷的麻意从尾椎骨窜上来。他知道这个月的房贷还没还，原本指望工资和季度奖金一起到账后补上，但现在……
他放下筷子，拿起那张纸。很轻，却又重逾千斤。他展开它，目光扫过那些冰冷的条款、数字和最后期限。逾期产生的罚息数额不大，却像针一样扎眼。最后那行“请务必于X月X日前足额偿还，以免影响您的个人征信及产生进一步法律后果”，每个字都透着公事公办的冷酷。
他盯着那张纸，很久没