他回到那片开放办公区。大部分工位还亮着屏幕，但人已经稀疏了许多。空气里弥漫着一种刻意回避的寂静，偶尔响起的键盘声也显得小心翼翼。他能感觉到几道目光短暂地扫过他，又迅速移开，像碰到滚烫的东西。他经过小李的工位，年轻人低着头，专注地盯着屏幕，手指僵硬地悬在键盘上方，仿佛在演一出投入工作的戏。
他自己的工位，在靠窗的那排尽头。五年了，他熟悉这里每一寸细节：屏幕上贴着的便利贴，边缘已经卷曲；那个总是不太灵敏的工学椅调节杆；还有窗台上那盆半死不活的绿萝，他忘了浇水，叶子黄了大半。
现在，这一切都不再属于他。
他拉开椅子坐下，动作很轻。需要带走的东西不多。公司配发的笔记本电脑已经上交，技术文档和代码都在云端，有权限就能访问——当然，他的权限很快会被注销。私人用品，少得可怜。
一个用了很多年的保温杯，杯身上印着某次技术大会的logo，漆都磨掉了大半。几本厚厚的专业书，《分布式系统原理》《算法导论》，书页边缘密密麻麻写满了笔记。一个简易的笔筒，里面插着几支已经没水的签字笔和一把小小的、用来拆快递的美工刀。
他拉开抽屉。最上层是些零碎的文具，回形针、订书钉、一板快要过期的胃药。中层放着几份去年的项目总结和绩效评估表，“超出预期”的评语还清晰可见。他顿了顿，把它们拿出来，随手放进了脚边的纸箱——这些曾经的证明，如今只是废纸。
最下层的抽屉，很深，也最乱。塞着一些早就不用的充电线、旧耳机、甚至还有一个不知道哪年留下的、干瘪的橙子。他伸手进去摸索，指尖忽然触到一团柔软、略有弹性、带着陈旧织物特有手感的东西。
他把它掏了出来。
是一个护腕。深蓝色，边缘已经磨得起毛，布料因为多次洗涤而微微发硬，颜色也不再鲜亮。正面，用白色的线，绣着四个有些褪色但依然清晰的字：
拼到最后。
时间猛地倒流。耳边“嗡”的一声，不是HR谈话时那种空洞的轰鸣，而是山呼海啸般的、真实的声浪——球鞋摩擦地