林静也没有说话。她拿起汤勺，慢慢地、一勺一勺地舀着汤，却一口也没喝。她的手指无意识地摩挲着手里那只白瓷碗的碗沿。
陈敬东的视线，不知怎的，就从催款单移到了那只碗上。一只很普通的白瓷饭碗，边缘有一处小小的、不规则的缺口，露出里面粗砺的瓷胎。缺口已经被岁月磨得光滑，不再划手，像一道愈合了很久却依然醒目的旧伤疤。
他的记忆被这个缺角猛地钩住了。
那不是他摔的。是很多年前，林静摔的。
那时他们还没结婚，林静还是那个在省青年女篮队里风风火火、前途无量的前锋。一次训练中的激烈对抗，她起跳落地时，膝盖以一种可怕的角度扭折，惨叫和韧带撕裂的声音几乎同时响起。
手术很成功，但医生宣告了她的运动生涯终结。她从病床上醒来后，很长一段时间不说话，看着自己那条被固定住的腿，眼神空洞。
出院后不久，在她租的小公寓里吃饭。陈敬东笨拙地给她熬了粥。林静端着那碗粥，吃了两口，突然毫无征兆地，狠狠把碗掼在了地上！
白瓷碗砸在瓷砖上，发出清脆刺耳的爆裂声，碎片和粥渍溅得到处都是。她没哭，只是胸口剧烈起伏，眼睛死死盯着地上那片狼藉，手指攥得指节发白，整个人绷得像一张拉满到极限、即将断裂的弓。
陈敬东当时吓坏了，手足无措。后来他才明白，那不是对他发脾气，那是她对自己骤然陨落的人生、对再也无法奔跑跳跃的球场、对那个清晰可见却被硬生生掐断的未来，一次绝望而无声的嚎叫。
那只碗，后来他只捡回最大的一块碎片，碗身的主体。那个狰狞的缺口，就一直留在了那里。林静默默把它收了起来，结婚后，又把它带到了这个家，混在一堆完好的碗碟中，日常使用。她从未解释过为什么留着它，陈敬东也从未问过。它就像那段历史的一个沉默证物，静静地待在碗橱里，提醒着他们一些不必言说、却也从未真正过去的东西。
此刻，林静的手指，就反复摩挲着那个缺角。
陈敬东看到，那张被她放在他面前的催缴单，靠近她那一侧的边缘，有着几道明显的、被用力揉捏后再展平的褶皱。她能把它展平，却展不平生活突如其来的褶皱。
沉默在餐桌上蔓延，压得人喘不过气。动画片的声音从客厅传来，显得遥远而不真实。
陈敬东终于动了。他慢慢地将催缴单重新对折，再对折，折成一个整齐的、更小