陈敬东下意识地端起马克杯，送到嘴边才发觉早已空了，只剩杯底一层深褐色的垢。他目光没有离开面前的三块显示器，手指在键盘上敲下最后一行测试代码。整个开放办公区弥漫着一种低沉的、属于下午三点的疲惫，空调风口的嘶嘶声，机械键盘不连贯的咔嗒声，还有不知谁隐约的叹息。
然后，他看到了那条通知。
不是叮咚，也不是企业飞信。是一封来自 HRBP 的邮件，标题简洁得像手术刀：「面谈邀请 — 陈敬东」。
心脏像被一只冰冷的手攥了一下，然后猛地沉下去。胃部传来熟悉的、轻微抽搐的灼烧感。他太熟悉这个流程了。过去半年，他已经送走了三批 “毕业” 的同事，每一次，都是这样的邮件开头。
他坐着没动，视线落在邮件正文那几个程式化的句子上，每一个字都认识，连起来却像陌生的咒语。耳朵里开始嗡嗡作响，周围键盘声、说话声迅速退远，模糊成一片无意义的背景噪音。他忽然无比清晰地听见自己血管里血液流动的声音，轰隆轰隆，像隔着厚重的玻璃。
“陈哥你怎么了？是不是项目压力大？” 隔壁工位的实习生小李探过头，脸上还带着未谙世事的轻松，“下午茶到了，有你喜欢的冰美式。”
陈敬东猛地回过神，手指在鼠标上滑动，迅速关掉了邮件窗口。屏幕恢复成复杂的代码界面，绿色的字符在黑色背景上静静流淌，那是他过去五年倾注了几乎全部心血的分布式存储架构。
“不了，” 他听见自己的声音说，出乎意料地平稳，甚至有点过于平淡，“你们喝吧。”
小李 “哦” 了一声，缩回头去。陈敬东盯着屏幕，指尖冰凉。他慢慢地，一个一个地，最小化掉所有工作窗口。关掉 IDE，关掉调试工具，关掉项目管理页面。最后，屏幕上只剩下空荡荡的桌面壁纸 —— 一张几年前公司团建时拍的合影，照片里的他站在人群边缘，笑得有些拘谨，头发比现在浓密，眼底还没有这么深的倦意。
他需要去一趟卫生间。站起来时，膝盖发出轻微的 “咔” 一声。四十岁的身体，已经开始用这种方式提醒他时间的存在。
走廊很安静，地毯吸走了所有脚步声。经过茶水间时，他听见里面压低的交谈声：“…… 架构重组……”“…… 听说这次是 P8 以上……”
他没有停留，径直走向尽头那个很少人用的、靠近安全通道的卫生间。关上门，反锁。