二十岁。大学篮球联赛，华东区决赛。最后十秒，他的球队落后两分。球传到了他的手里，他是队长，是核心后卫，是最后一投的不二人选。
时间仿佛被无限拉长。他运球，穿过半场，对方两个人死死贴防，肌肉碰撞，汗水甩进眼睛，刺得生疼。他能听到自己粗重的喘息，听到心脏在胸腔里擂鼓。教练在场边嘶喊，但他什么也听不清。眼前只有篮筐，那个在体育馆惨白灯光下微微晃动的、红色的篮筐。
他在三分线外一步，急停，跳起。身体在空中舒展开，那是练习过千万次的姿势。指尖拨动篮球，感觉很好。
就在出手那一刹那，一种极其细微的、几乎无法察觉的颤抖，从绷紧的小臂肌肉传来，顺着指尖，蔓延到了球体。
球划出的弧线依然漂亮。
“砰！”
篮球砸在篮筐后沿，高高弹起，又在框上颠了两下，最终，滑了出来。
终场哨响。
山呼海啸变成了巨大的叹息，然后是对手狂欢的尖叫。他站在原地，保持着投篮后手型下压的姿势，汗水顺着鬓角小溪般流下，滴落在崭新的、印着校徽的地板上。左手腕上，这个深蓝色的护腕，被汗水浸透，紧紧箍着皮肤，上面“拼到最后”四个字，在灯光下白得刺眼。
他们拼到了最后。然后，输了。
队友们瘫倒在地，有人捂住了脸。他慢慢走过去，一个一个把他们拉起来，拍了拍肩膀，想说点什么，喉咙却像被砂纸堵住，发不出任何声音。那场失利，像一根细小的刺，扎进了二十岁青春的某个褶皱里。后来，他毕业，投身IT行业，在代码的世界里奔跑，以为自己把那个午后连同遗憾一起封存了。护腕被他塞进行李箱最底层，跟着他搬了无数次家，从合租房到自己的小家，最终，不知何时，落进了这个办公桌抽屉的角落，被岁月和琐事掩埋。
直到此刻。
陈敬东坐在四十岁失业的工位上，拇指摩挲着护腕上粗糙的绣线。“拼到最后”。拼了吗？拼了。十年前的技术方案，他拼到团队解散。这五年的项目，他拼到无数次凌晨三点，拼到胃病缠身，拼到儿子都快不记得爸爸周末在家是什么样子。
结果呢？
他拿起护腕，迟疑了一下，然后，慢慢地，把它套在了自己的左手腕上。布料接触皮肤的瞬间，一种奇异的、几乎被遗忘的紧束感传来，混合着陈旧的气息和……某种遥远的