暴雨像无数条鞭子，疯狂抽打着慈恩医院老旧的窗玻璃。</p>
陈默推开那扇沉重的红木大门时，门轴发出了一声类似女人呜咽的尖啸。大厅里弥漫着一股陈旧的消毒水味，底下还压着一股说不清道不明的甜腥气，像是烂在泥里的百合花。</p>
“有人吗？”陈默喊了一声。</p>
回应他的只有头顶那盏接触不良的白炽灯，滋滋啦啦地闪烁着，将他的影子拉得忽长忽短，像是一个正在挣扎的溺水者。</p>
陈默是来接班的。</p>
半个月前，他收到了父亲陈国栋的律师函。那个在他十岁时就抛妻弃子、据说死在国外的男人，竟然给他留下了一家医院，还有一笔数额惊人的遗产。唯一的条件是：陈默必须亲自在慈恩医院值完一个月的夜班。</p>
桌上放着一个牛皮纸信封，上面用钢笔写着“夜班守则”四个字。字迹潦草，力透纸背，有些笔画甚至划破了纸张，像是写字的人手在剧烈颤抖。</p>
陈默拆开信封，里面只有一张泛黄的A4纸。</p>
【慈恩医院夜班守则（内部绝密）】</p>
本院没有404号病房。如果你在走廊尽头看到了404的门牌，请立即闭眼，原地默念三遍“我是陈默”，直到听见开门声为止。切记，不要睁眼，不要回头。</p>
凌晨2:00至3:00是查房时间。无论谁敲门，哪怕声音听起来像你死去的亲人，绝对不要开门。本院没有夜间访客。</p>
护士站的那台老式座机，如果响了，不要接。那是打给“下面”的电话。</p>
如果你在镜子里看到自己背后的影子多了一只手，请立刻打碎镜子，并吞下碎片。这是唯一的解法。</p>
不要相信你的眼睛，相信你的耳朵。当走廊里的脚步声停止时，才是真正危险的时候。</p>
记住，你是医生，不是猎物。保持冷静是你唯一的武器。</p>
陈默看完，嗤笑一声，将纸扔在桌上。</p>
“恶作剧？还是老头子临死前的疯言疯语？”</p>
他是个坚定的唯物