林恩醒来时，窗外正在下雨。
雨不大，细密地落在玻璃上，把对面的楼顶和街道都擦成了模糊的色块。手机在枕边震动了一次，是柚子发来的消息。
【今天还去工作室吗？】
林恩看了一眼时间。
比约定的集合时间晚了二十分钟。
他坐起身，回复：
【去。】
柚子很快发来下一条。
【迟到的人请喝咖啡。】
林恩看着那句话，想起小栗昨天关于迟到的提议。
他穿好外套，拿起相机，出门前却停在玄关处。
桌上放着一张照片。
是昨天停电时拍下的那张。
几个人坐在窗边，脸隐在暗处，窗外的城市灯光一盏一盏亮起。照片的边缘因为打印时没有调整好，留下了一条窄窄的白边。
林恩把照片拿起来，放进相机包里。
他不知道为什么要带上它。
也许只是因为今天下雨。
也许因为有些画面需要先离开墙面，才能知道自己应该被放在哪里。
工作室的门没有锁。
林恩推门进去时，柚子正站在桌边，手里拿着两杯咖啡。
“你迟到了。”
“我知道。”
“解释呢？”
“下雨。”
“所有迟到的人都可以这么说。”
“今天确实下雨。”
柚子把其中一杯推给他。
“所以我没有真的让你请。”
林恩接过咖啡，低头看了一眼杯套。
“无糖的？”
“你以前说过。”
“你也记住了。”
“我只记容易记的。”
“无糖咖啡容易记？”
“你每次喝完都会皱眉，但下一次还会点一样的。”
林恩喝了一口。
确实很苦。
小栗从门后探出头来。
“他到了？那我可以开始了吗？”
柚子转身看他。
“你不是说自己今天不会迟到？”
“我没有迟到。我只是比计划晚到。”
秋水坐在桌边翻企划表。
“这两个说法有什么区别？”
“听起来心情不一样。”
林恩看着他们，忽然笑了一下。
笑意很短，几乎没有被任何人注意到。