白导把所有人的角色资料收了起来，锁进了柜子里。
“今天不看。”他说。
小栗愣住。
“那我们拍什么？”
“你们。”
“可是没有剧本，怎么知道要做什么？”
“该做什么就做什么。”
“如果什么都不发生呢？”
白导看向他。
“那就拍什么都没有发生的样子。”
工作室里安静了几秒。
秋水靠在桌边，翻了翻空白的企划表。
“这次连主题都没有具体内容。”
“主题不是写在纸上的。”白导说，“是你们自己决定要留下什么。”
林恩站在照片墙前。
昨天拍下的那张照片已经贴了上去。
窗边空着，没有人。
旁边是柚子离开时的背影。
她走得很快，却没有走向一片无法抵达的远方。
照片下面写着：
【下一次见面之前。】
现在，柚子就站在那张照片旁边，手里拿着一卷胶带。
“这张要不要换个位置？”
“为什么？”
“它和其他照片不太一样。”
“哪里不一样？”
“其他照片里都有事情发生。”
柚子指着窗边那张照片。
“这张什么都没有。”
林恩看着照片。
“所以才要留着。”
“你最近很喜欢什么都没有。”
“以前太习惯寻找答案了。”
“现在不找了？”
“还在找。”
他停了一下。
“只是不会因为找不到，就把空白填成自己想象的样子。”
柚子看了他一会儿，把胶带贴在照片四角。
“那就放这里。”
照片被固定在墙面中央。
没有任何一张照片遮住它。
***
上午十点，白导让他们各自做一件平时不会被记录的事。
小栗选择修理工作室门口坏了很久的门铃。
他拆下外壳，研究了半天，最后发现只是电池没电。
秋水坐在窗边整理旧文件，将已经失效的场地通知按日期归档。
柚子去了附近的市场，回来时带了一袋橘子。
林恩没有选择特别的事情。