脑海中的大银幕忽明忽灭，上面闪烁的画面是她曾无比珍视的记忆</p>
那些令她骄傲的、让她孤独的、使她仇恨的瞬间，此刻都如同褪色的胶片，在光与影的交替中渐渐模糊、消散，化作一片混沌的苍白。</p>
她感觉自己像个在电影散场后独自醒来的观众，银幕上只剩下跳动的雪花点，发出毫无意义的沙沙声。</p>
她是谁来着？</p>
那个名字，连同与之相关的一切，仿佛被一只无形的手从剧本上轻轻抹去。</p>
巨大的耳鸣如潮水般涌来，尖锐而持续，充满了整个虚空，像某种古老巨兽在深海的叹息。</p>
在这片绝对的空白与喧嚣里，她缓缓睁开眼睛。</p>
视觉恢复的瞬间，最先映入的，是一片模糊而柔和的光，那光晕散开，温柔得如同一个久违的梦境，让她在刹那间忘记了耳鸣，也忘记了那个关于“自己”的问题。</p>
雨还在下。</p>
女孩缓缓睁开眼睛的时候，耳鸣像潮水一样退去，又像潮水一样涌回来，反反复复，把整个世界冲刷得只剩下一片模糊的白噪音。天花板是陌生的天花板——白的，带着某种医疗设施特有的冷淡质感，灯带嵌在天花板边缘，发出暖白色的光，均匀地铺在墙壁上，把病房里那些仪器的金属外壳映出一层柔和的哑光。她盯着那片天花板看了很久，久到耳鸣渐渐退成背景里细碎的沙沙声，像一台老旧的电视机收不到信号。</p>
她是谁来着？</p>
这个问题从脑海深处浮上来，像一颗气泡从深水里慢慢上升，可还没等触及水面就破碎了，什么也没留下。她感觉到心里有一个空洞，很大很空，像一栋被搬空了所有家具的房子，风吹过去的时候会发出呜呜的回响。那个空洞曾经装过什么东西吗？她努力去想，可越想越觉得那些记忆像隔着一层磨砂玻璃，影影绰绰的，看得见轮廓却看不清细节。</p>
护士的叫声在旁边响起。</p>
“……快去通知楚部长……”</p>
声音断断续续的，被耳鸣切割成零碎的片段。她分辨出那个声音里