楚子航坐在长椅的末端，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，十指交叉。</p>
他的黑发垂下来，遮住了大半张脸，走廊顶灯在他发梢投下细碎的阴影，让人看不清他的表情。</p>
他就那样坐着，一动不动，像一尊被遗忘在角落里的雕塑，又像某种正在缓慢冷却的东西</p>
铁水倒进模具里，表面的红光一点一点暗下去，最后凝固成一块沉默的金属。</p>
凯撒靠在对面的墙上，双手插在裤袋里。</p>
他的一头金发在惨白的灯光下依然耀眼，像是一簇被驯服了的火焰，安安静静地垂在肩头，可即使安静着，也带着某种不甘心的温度。</p>
他穿着一件深灰色的风衣，领口随意地敞着，露出里面白色的衬衫，衬衫领子有一点歪，像是匆忙间套上去的。</p>
他的脸上有伤，左颧骨贴着一块绷带，嘴角有一道已经结痂的口子，可这些伤落在他脸上，不显得狼狈，反倒像某种勋章</p>
一个习惯了受伤也习惯了赢的人，连伤口都带着骄傲的弧度。</p>
他看了楚子航很久。</p>
走廊里很安静。</p>
护士站的电话偶尔响一声，被人接起来，声音压得很低，像怕惊动什么。</p>
远处有电梯开关门的提示音，叮的一声，然后是一阵轮子滚过地砖的声响，渐渐远去。</p>
窗外还在下雨，雨声隔着一层玻璃传进来，闷闷的，像有人在很远的地方敲一面潮湿的鼓。</p>
“你打算在那里坐到什么时候？”</p>
凯撒开口了。</p>
楚子航没有动。</p>
他的黑发还是垂着，遮着眼睛，让人看不清他是不是听到了。</p>
走廊里的寂静重新聚拢过来，把凯撒那句话吞了进去，连回声都没留下。</p>
凯撒叹了口气。</p>
他从来没有见过楚子航这个样子</p&g