自西域那场惊天动地的崩塌，以及随之而来的、关于“丙午午月，双生陨落，天下倾覆”的流言，如同长了翅膀的幽灵，悄然飞越高墙，渗入这帝国心脏的最深处，便有什么东西，不一样了。太监宫女们步履更轻，眼神更低垂，交谈时声气更细，仿佛生怕惊扰了什么。往来递送文书的内侍脚步匆匆，面色凝重。连平日里最是跳脱的御前侍卫，握刀的手也似乎比往常更用力了几分。
这一切细微的变化，都指向一个中心——西苑，万寿宫。
当今天子嘉靖皇帝朱厚熜，自嘉靖二十一年“壬寅宫变”后，便移居西苑，潜心修道，祈求长生，已多年不临朝听政，日常政务皆由内阁票拟、司礼监批红处置。寻常朝臣，若非特旨召见，等闲难以得睹天颜。然而今日，万寿宫前的气氛，却比往日更加凝滞。
首辅夏言、次辅严嵩、锦衣卫指挥使陆炳，三人身着朝服，静候在万寿宫前的廊下。夏言神色肃穆，腰背挺直，目不斜视，仿佛一尊历经风雨的石像。严嵩垂手而立，面色平静，目光落在脚下光洁的金砖上，不知在想些什么。而陆炳，这位深受帝宠、执掌锦衣卫的皇帝亲信，同样身着绯色蟒袍，只是不同于文官的补子，他袍服上绣的是张牙舞爪的飞鱼，此刻他微微低着头，侧脸线条冷硬，看不出太多情绪，唯有偶尔掠过宫檐的飞鸟，能让他眼睫几不可察地颤动一下。
他们已在此等候了近半个时辰。没有赐座，没有茶水，只有初秋微凉的晨风和宫墙内隐隐传来的、若有若无的诵经声与铜磬清响。这种长时间的、沉默的等候，本身就是一种无形的压力，一种天威莫测的体现。
终于，沉重的朱红色宫门无声地开启一道缝隙，一个面白无须、神态恭谨的中年太监侧身而出，正是司礼监秉笔太监、兼提督东厂的黄锦。他目光快速扫过廊下三人，微微躬身，用不高不低、却清晰入耳的声音道：“万岁爷宣，夏言、严嵩、陆炳，觐见。”
“臣等遵旨。” 三人齐声应答，整理衣冠，跟随在黄锦身后，步履沉稳地踏入那扇象征着无上权力、也隔绝了外界一切喧嚣的宫门。
万寿