嘉靖帝朱厚熜，身着玄色道袍，未戴冠冕，只用一根简单的木簪束发，看上去不像一位统治着庞大帝国的君王，更像是一位深居简出的修道之士。他面容清癯，皮肤因常年不见日光而显得有些苍白，但一双眼睛却异常明亮锐利，此刻正半阖着，似在养神，又似在透过袅袅香烟，审视着鱼贯而入的三位臣子。
“臣夏言（严嵩/陆炳），叩见陛下，吾皇万岁万岁万万岁。” 三人趋步上前，在御榻前数步之外，以大礼参拜。
“平身。” 嘉靖帝的声音响起，不高，带着一丝长年诵经修持带来的平淡腔调，却有种直透人心的力量。
“谢陛下。” 三人起身，垂手侍立，眼观鼻，鼻观心。
殿内一片寂静，只有香炉中香烟笔直上升，偶尔发出轻微的“噼啪”声。良久，嘉靖帝才缓缓开口，依旧是那种平淡的语调：“西域的事，内阁的票拟，司礼监的批红，朕都看了。兵部的急报，东厂的密奏，锦衣卫的条陈，朕，也都看过了。”
他没有问具体何事，但“西域”二字一出，夏言三人的心弦都不由自主地绷紧了几分。
“夏言，” 嘉靖帝的目光转向首辅，“你是百官之首，内阁首揆。依你之见，这‘丙午午月，双生陨落，天下倾覆’十二个字，是真是假？是吉是凶？”
问题来得直接而尖锐，直指核心。夏言深吸一口气，上前半步，躬身答道：“启奏陛下，臣以为，此等荒诞不经之言，出自废弃前朝皇陵，又经江湖草莽、无知边民以讹传讹，实乃无稽之谈，妖言惑众！‘天下倾覆’四字，更是大逆不道，动摇国本！臣已会同通政司、礼部，拟就安民告示，申饬此等流言，并命有司严查首恶，以正视听。至于‘双生’之说，更是荒谬绝伦，不值一驳。此等谶纬之言，自古有之，多为别有用心者捏造，以图扰乱民心，达成其不可告人之目的。陛下承天受命，御极多年，四海升平，国泰民安，岂是几句荒唐预言所能动摇？请陛下明鉴，勿为此等宵小之言所惑。”
夏言声音沉稳，语气坚定，将流言定性为“妖言惑众”、“大逆不道”，并迅速汇报了内阁的处置措施，态度鲜明，逻辑清晰，符合他一贯的刚正风格。
嘉靖帝听完，脸上没有任何表情，只