谢云舟坐在竹寮的门槛上，背靠着冰冷的竹制门框，目光没有焦点地望着眼前被雾气模糊的、摇曳的竹影。他身上依旧穿着昨夜那身干净的青布衣衫，头发被晨露打湿，几缕凌乱地贴在额前。脸上，泪水干涸的痕迹犹在，混合着溪水洗过的清冷，让他本就苍白的脸色，更添几分憔悴。但那双眼睛，却不再像昨夜那般空洞死寂，而是沉淀下一种更加深沉、也更加复杂的茫然。
一夜未眠。不，或许睡了片刻，在极度的疲惫和心神损耗下，意识短暂地陷入混沌。但梦里，依旧是那些字迹，那些话语，是父亲（谢凌峰）痛苦挣扎的脸，是萧离（永宁公主）冰冷决绝的眼神，是那场在想象中愈发清晰、也愈发惨烈的大火……然后，他便会被惊醒，心脏狂跳，冷汗涔涔，再无睡意。
他反复地、强迫自己去“理解”笔记中的每一个字，去“体会”父亲当时的处境和心情。理解，却无法原谅。体会，却更加痛苦。他试图将那个“为了家族、为了妻儿、为了他（谢云舟）而选择沉默、选择自保、选择背叛朋友”的父亲，与记忆中那个虽然严肃、却教他仁义礼智、教他忠君爱国、为他前途筹谋的父亲，重叠在一起。可两张面孔，无论如何也无法拼合，反而在脑海中撕扯、对撞，带来更剧烈的眩晕和恶心。
恨吗？是的。恨父亲的懦弱与自私，恨他为了自保，竟能牺牲相交多年的挚友。更恨他，在铸成大错之后，不是坦然面对、以死谢罪，而是继续苟活，甚至……在十八年后的今天，在得知萧离身份后，第一时间想到的，竟是利用和算计！
可这恨意，却又被一种更深的、难以言喻的悲哀和无力所包裹。那是血脉相连的悲哀，是发现自己敬仰、依赖了二十年的父亲，原来骨子里竟是这样一个不堪之人的无力。他无法像萧离那样，可以纯粹地、毫无负担地去恨，去复仇。因为他身上，流着谢凌峰的血。他的存在，他的成长，甚至他如今能坐在这里痛苦挣扎，某种程度上，都是建立在父亲当年那场背叛所带来的“平安”之上的。
这认知，像毒蛇一样啃噬着他的灵魂，让他觉得自己也沾染了那份罪孽，变得肮脏、不配。
脚步声，很轻，踩在沾满露水的竹叶上，发出细微的沙沙声，由远及近。
谢云舟没有动，甚至没有抬眼。