这三个字说出口的瞬间，姜念感到一种奇异的轻盈，仿佛长久以来束缚在身上的无形枷锁，随着这声承诺“咔哒”一声松动了。
不是消失了，而是被移交，被分担。她将自己那飘忽不定、充满不确定性的未来，交托给了这座“声屿”，以及眼前这个能看见她声音形状的男人。
决定留下，并非一个轻松浪漫的选择，它立刻意味着一种全新的、近乎严苛的秩序。
次日清晨，当时针刚刚指向七点，姜念的手机便准时响起，屏幕上跳动着“齐斯年”的名字。没有寒暄，没有客套，电话那头传来他清晰而平稳的声音，带着清晨特有的清醒质感：“半小时后，工作室见。开始晨课。”
姜念几乎是弹坐起来，残留的睡意被这突如其来的指令驱散得无影无踪。她以最快的速度洗漱、换衣，冲出家门，在早高峰尚未完全到来前，赶到了创意园区。
“声屿”在晨光中显得更加静谧。齐斯年已经在了，他穿着一件简单的白色棉T恤，看起来清爽而利落，与昨日那个在控制室里剖析声波的深沉形象略有不同，更添了几分干练。
他没有浪费任何时间在她迟到的可能性上——事实上，她提前了五分钟。他直接将她带到了那间铺着厚地毯的、用作日常练习和开会的小录音室。
“声音训练的第一步，不是如何华丽地表达，而是如何正确地呼吸。”齐斯年站在她面前，神情专注，没有一丝笑容，更像一位即将指导基本功的体育教练。
“你昨天的声音分析显示，你的胸式呼吸过于浅薄，导致气息支撑不足，声音飘忽。从今天起，每天清晨，腹式呼吸，三组，每组五分钟。”
他示范了一遍，双手轻按在腹部，吸气时腹部缓缓隆起，呼气时均匀、缓慢地收缩。动作看似简单，但要求对气息的控制极为精细。
姜念模仿着，却不得要领，气息要么憋在胸口，要么一下子泄光。
“不对。”齐斯年的声音不高，却带着不容置疑的权威性，“注意力集中在横膈膜，感受它的下沉和上升，不是你的肩膀。”
他走上前一步，隔着一段礼貌的距离，用手指虚点了一下她腹部的位置，“这里，发力。”
他的靠近带来一丝无形的压力，姜念顿时更紧张了，呼吸愈发混乱。
齐斯年微微蹙眉，但没有流露出不耐烦。“放松。紧张是气息最大的敌人。再来。”
就这样，枯燥的呼吸练习反复进行了将近四十分钟。齐斯年的话很少，只