晨课结束后是早餐时间，但齐斯年递给她的不是食物，而是一沓打印稿。
“这是今天的基础发声练习材料，从最简单的元音a、o、e开始，到后面的绕口令。要求：口型到位，气息稳定，声音集中，不允许有任何含糊和吃字。录音，自己听，发现问题，纠正，直到我认为可以为止。”
他的语气公事公办，眼神锐利，与昨晚那个说出“偶然捕捉到了它”的男人判若两人。姜念接过那沓厚厚的纸，感觉手心都在冒汗。这就是她选择的“帮助”吗？简直像进入了某种声音军训营。
整个上午，她都被困在那间小录音室里，对着麦克风反复念着“一个胖娃娃，画了三个大花活蛤蟆……”。
起初，她还会因为自己的笨拙和屡屡出错而感到尴尬和沮丧，但齐斯年偶尔会从外面的工作区走进来，不带任何情绪地听一段，然后精准地指出问题：“‘画’字的口腔开度不够。”
“‘蛤蟆’的归韵模糊。”
他的批评直接而客观，不涉及她个人，只针对声音本身。渐渐地，姜念发现，与其沉浸在自我怀疑里，不如集中全部精力去攻克他指出的每一个技术难点。
午餐是叫的外卖，匆匆吃完后，齐斯年给了她一个小时休息时间，自己则回到控制室处理工作。
姜念瘫在休息区的沙发上，感觉脸颊和舌头都因为过度使用而发酸。
她偷偷看着玻璃隔断后齐斯年专注工作的侧影，很难将眼前这个严谨、高效、甚至有些冷酷的“齐老师”，与深夜里那个用温柔声音抚慰人心的“听风者”联系起来。
这种割裂感，在夜晚降临时达到了顶峰。
晚上九点，当工作室的其他成员都已下班，只剩下他们两人时，齐斯年并没有结束工作的意思。他走进主录音棚，做准备。姜念则被允许留在控制室，透过巨大的隔音玻璃旁观。
她看着他戴上耳机，调整麦克风的角度，在控制台前操作了几下。当直播开始的提示灯亮起，他再抬起头看向话筒时，姜念几乎以为自己产生了幻觉。
他脸上那种工作时的冷峻和严肃瞬间冰雪消融，整个人的线条都变得柔和下来。
他微微垂下眼睫，再抬起时，眼神里注入了一种难以言喻的温情与包容。他甚至几不可察地调整了一下坐姿，变得更加放松，更加……“易