屋里很静。
窗纸外头有一点灰白，桌上那盏煤油灯早灭了，只剩下黑漆漆的灯芯。
他没先起身。
先坐在床沿上，抬手按了按左眼外侧。
痛倒是退了不少。
可那股发闷的胀感还在。
像有东西卡在眼窝深处，不动的时候还好，只要视线一聚，就往里拧。
凌天站起身，把门闩插上。
然后走到桌前。
右手抬起，遮住右眼。
屋里的东西立刻变了。
桌子还在。
窗子也在。
可正中间空了一块。
不是黑透了的那种空。
是看不实。
像有人拿脏布把视野中间来回抹了几遍，灯芯、笔记本、茶缸，全在那块里头塌了下去，只剩四周一圈边。
他没动。
过了几息，把手往旁边挪了一点。
那块看不实的地方还是跟着走。
不在桌上。
在眼里。
他把手放下，又遮上。
再放下，再遮上。
来回试了三次。
结果都一样。
中央那块已经大到像一个摊开的拳头。
周边也不干净，窗纸透进来的亮光像隔着一层雾，边缘发虚。桌角原本笔直，现在看过去总有一点飘。
凌天站了很久。
屋里只有自己的呼吸声。
外头偶尔传来脚步，有人挑水，有人推车，车轮从土路上过去，咯吱一声，又远了。
他转身，从抽屉里拿出黑皮笔记本。
本子边角已经磨白了，翻开后，纸页一张张压得很平。里头有时间，有地名，有消耗清单，也有伤员记录。前面那几页，“已负伤”三个字写得很直。
那一栏里，一直记的是别人。
何守义。
郑二奎。
王小川。
还有更多。
凌天翻到最后一页空白，握起笔。
先用黑笔，在下面补了一行自己的名字。
凌天。
写完，停了一下。
又换红笔。
在后面添了几个字。
左眼·不可逆·进行中
红色很新。
压在那一页纸上，扎眼得很。
他看着那行字，没再写别的。
也没把它划掉。