那是他娘。
从离家到现在，大半年了。
周小栓盯着那张画，眼睛一眨不眨。
三十天的封锁，每天都在挖土、放哨、吃掺着沙子的野菜糊糊。周围的人越来越少说话，空气越来越闷。
他没害怕。
只是突然，有一种很安静、很沉的念头，从骨头缝里渗了出来。
他用带着血泡的拇指，隔着半寸的距离，虚虚地在那张炭笔画的脸上描摹。
不敢真碰。
怕手上的汗和泥，把炭灰抹花了。
一阵脚步声踩着碎石子走近。
是一个一营的老兵。
肩上扛着一把崩了口的铁镐，走路的时候，左腿微微有点瘸。
老兵走到洞口，本来要直接进去，余光瞥见了石头后面的周小栓。
他停住脚。
视线落在那块粗布上。
老兵看了足足有半分钟。
没笑话画得难看，也没出声打断。
他把铁镐轻轻靠在土壁上，走到周小栓旁边，挨着石头坐了下来。
两条腿伸直。
从腰带上解下一个干瘪的烟袋锅。
烟袋里早没烟丝了。
老兵只是习惯性地把铜嘴叼进嘴里，干咂了两下。
接着，他的手摸向了裤腰上的一个暗兜。
摸索了半天，掏出一个东西。
一枚生了绿锈的铜钱。
这是何守义的遗物。
半个月前那场旅团级强攻里，何守义死在二号阵地上，这枚铜钱是从他被炸烂的兜里掉出来的。
老兵把铜钱放在手心里。
大拇指压在铜钱正中间那个方孔上。
翻过来，看一眼。
再翻过去，再看一眼。
边缘有一道被弹片崩出来的缺口，摸上去喇手。
老兵就这么一遍遍地摸着那个缺口。
风从两个人头顶刮过去。
周小栓看着布片。
老兵看着铜钱。
两个人谁也没看谁，谁也没发出一点声音。
就这么并排坐着。
杨村的土，杨村的风，把这两个不同年纪、不同经历的人，浇铸在了一起。
这是一种不需要用嘴巴喊出来的东西。
比后山的黑石头硬，比枪管里的钢还要韧。
凌天正顺着主廊道往这边走。
他刚从陈工那边过来，确认