团部值班室。
门帘被风卷起一个角，冷气直往里灌。
李云龙盘腿坐在炕席上，面前铺着一块满是油污的破布。
手里是一把拆成零件的驳壳枪。
他拿着一根通条，沾了点枪油，顺着枪管一遍一遍地捅。动作很慢，极度专注。那双熬得通红的眼珠子，像刀尖一样，死死盯着枪管里透出来的那点亮光。
赵刚坐在桌边。
桌上那本阵亡名单册被压在最底下。
上面摊开的，是物资账本。
他手里握着半截铅笔，正在纸页的边缘画“正”字。
整整六个“正”字。
三十天。
赵刚的眼窝比一个月前深了许多，颧骨高高地顶着那副裂了角的眼镜。
画完最后一笔的最后一捺。
铅笔轻轻放在桌面上，没发出一丝声音。
他抬起手，用带着茧子的指关节，用力揉了揉干涩的眉心。
屋里没人说话。
这是一种被极限挤压后的平静。像是一块被放进铁毡上反复捶打的生铁，杂质全被敲了出去，剩下的只有又冷又硬的核。
后山，第四期工事。
主廊道的土，已经往下深挖了六米多。
洞口背风的一块大黑石头后面，周小栓靠着黄土块坐着。
他刚从井底下换班上来。
浑身上下就像是在泥水里滚过一圈。军装的袖口破成了条，露出的手腕上，全是横七竖八的血印子和干透的黄土。
他大口地喘着气，胸膛剧烈起伏。
白气从嘴里喷出来，很快消散在冷风里。
等呼吸渐渐匀净了。
周小栓在裤腿上使劲蹭了蹭手。
蹭掉了一层干泥。
然后，他把手伸进贴胸口的内兜。
动作变得小心翼翼，像怕碰碎了什么东西一样，掏出了一个叠得方方正正的布块。
那是一块从旧绑腿上撕下来的粗布。
边缘已经起了毛边，颜色发暗。
周小栓两只手捏着布块的两个角，慢慢展开，平铺在膝盖上。
布面上，是用烧黑的木炭条，画的一个人脸。
画得极笨拙。
一个圆圈，两道弯弯的眉毛，几个黑点凑成的眼睛和鼻子。头上还画了一个歪