祝云筝垂着眼，指尖触碰到文件袋牛皮纸面内页的棱角。
小时候在浦沙，镇口有条石板路，不知具体是什么年代修成的，从她有记忆开始就早已被千百脚步磨得锃亮，每每降下秋雨寒凉，青石就泛起湿漉漉的光，不设防地一脚踩上去，石缝里沁出的凉意便顺着脚心往上攀。
分明踩在实处，却总觉踩空。
一如此刻。
“程先生，我明白您的意思。”祝云筝小口调整了下呼吸，“我需要工作，需要见习项目，我很感激您帮我……踢开了石头，但是——”
程砚知回头看她，月色落在肩头，为宽阔的轮廓渡上一层银白的边缘，高高在上，纤尘不染。
祝云筝抬起头，对上他的目光，一字一句清晰可闻：“但是我欠了您，却没有什么可以还您的，我只是个普通的学生，我只想努力保持成绩，找到能力范围内最好的实习和工作，除此之外，没有其他的想法。”
话说出口，她才意识到自己的声音在发颤，她在拒绝程砚知话里话外昭然若揭的意图，拒绝程砚知。
“欠我？”程砚知终于开口，嗓子低悬，带着一丝不易察觉的笑意，“我给了你什么？”
祝云筝张了张嘴，想说很多。
——比如周灿的离开，又比如，在她焦头烂额想要见的郭秉教授，如今这么凑巧地也会去阑颐书院，又或者，有一个可能接触外版的机会，还有此时此刻实打实握在她手里的译稿。
是他说的，“乐意效劳”。
但他的确什么也没给。
她也还什么都没拿到。
程砚知只是把东西放在那里。
她若是拿了，就是她自己的选择，自己走过去的，就怨不得任何人。
“是，我只是不想让您误会我。”祝云筝垂眸。
“误会？”
祝云筝抿唇：“因为您总是这样说话，我觉得如果我也不直接说清楚的话，迟早会产生误会。”
“嗯？”程砚知眉梢微动，“我总是哪样说话？”
“绕。”她声音很小，说完了才察觉自己的唐突，指尖微微收紧，“就是不肯把话说透。”
车厢里安静一瞬。
只余轻微的嗡鸣声。
程砚知没有流露出半分被冒犯的神色，只是将目光从她脸上移开，投向车窗外沉沉掠过的夜色，好久才低低地笑了一声。
“嗯，我承认，但说透了就没意思了。”
祝云筝没