她的脚在他掌心里被他搓热了揉软了，疼痛在那片持久的温热中一点一点地退潮，像海水从沙滩上退去，留下一片湿润的、平整的、被抚慰过的痕迹。
她忽然想起今天下午在房间里，他握着她的手说的那些话。
“以后吃不下的菜就放在碗里，不要怕吃不完，没人会怪你的。嫁给我了，老宅就是你的家。”
她当时没有回应他，不知道该怎么回应。
现在她坐在这里，看着他蹲在地上给自己揉脚，心里有一种说不清的感觉。
不是感动——感动太轻了。
不是心动——心动她不敢承认。
是一种更复杂的、像把很多种颜色搅在一起最后变成一团灰的东西。
她说不清那是什么，但她知道她不再害怕了。至少此刻不害怕。
“顾承屿。”她开口。