沈知意张了张嘴想说“谢谢你”，但这句话卡在喉咙里，怎么都出不来。
她说不出口，不是不愿意，是觉得“谢谢”这两个字太轻了。
轻到像一片羽毛落在水面上连涟漪都荡不起。
她沉默了很久，最后说了一句：“好多了，不疼了。”
顾承屿看着她看了几秒，然后低下头，继续揉，揉完最后几下，把红花油的瓶子盖上放进医药箱里。
他拿起茶几上的纸巾擦手，擦得很仔细，指缝间、指甲缝里每一个角落都擦到了。
擦完他把纸巾扔进垃圾桶，站起来。
他的膝盖蹲太久了，站起来的时候晃了一下扶住沙发扶手才站稳。
他低头看着沈知意的脚踝——肿已经消了一些，虽然还在疼，但没有之前那么厉害了。
他把她的脚从茶几上轻轻拿下来，让他穿好鞋。
“以后走路小心点。”他的声音很平，听不出是在关心还是在责备。
但沈知意注意到，他说这话的时候，嘴角是弯着的。
一道手机铃声划破了客厅里午后的宁静，像一把剪刀把一块完整的绸缎从中间裁开。
沈知意从口袋里掏出手机，屏幕上显示着“林漫漫”三个字。
顾承屿也看见了那三个字，他的目光在屏幕上停了一下，然后移开，从茶几上拿起遥控器，把电视音量调大了一些。
主持人播报新闻的声音淹没了客厅的安静，字正腔圆的，不带任何情绪，像一层薄薄的壳把两个人各自裹住。
沈知意握着手机站起来，那只扭伤的脚刚沾地就是一阵刺痛，她咬着嘴唇忍住没出声。
顾承屿看了她一眼，站起来伸手想扶她，她躲开了。
不是刻意的，是下意识的。
她的身体比她的脑子更快地做出了反应，肩膀微微侧了一下，避开他的手。
顾承屿的手悬在半空停了一秒，收回去插进裤兜里。
“我出去接。”沈知意的声音很轻。她没有看他，一瘸一拐地走向后门。
每一步都走得慢，走得很小心。
顾承屿站在沙发旁边，看着她的背影一步一步地挪，固执的倔强的，像一棵被风吹弯了腰但怎么都不肯折断的树。
他的手在裤兜里攥成了拳头，指节泛白。
后院里阳光很好，秋天午后的太阳温吞吞的，不烫人，像一杯放到适口的温水。
墙角那丛修竹在风里