他的手很烫，红花油的热辣混着他掌心的温度，像一块温热的膏药贴在她肿胀的皮肤上。
疼痛在那片温热中松动了一些，像冰面下的河水开始缓慢流动。
他揉得很轻，轻到像怕碰碎什么，但每一下都揉在肿胀最严重的位置，力道从掌心渗进去，穿透皮肤穿透筋膜，抵达深处。
他的拇指在她脚踝骨下方画着圈一圈一圈的，不急不慢，像一个耐心的匠人在打磨一件作品。
沈知意低头看着蹲在地上的顾承屿。
他的睫毛垂着在眼下投了一片扇形的阴影，鼻梁在脸颊上落了一道锋利的线，嘴唇微微抿着，表情专注得像在做一件很重要的事。
她的脚被他托在掌心里像一个婴儿被托在大人的手中，他的手太大了大到她的整个脚踝都被他握住了。
他搓一会儿，搓到掌心不热了，就停下来再倒一些红花油，再搓热了再敷上去再揉。
一遍一遍又一遍，不厌其烦，像一个在练习功课的小学生，一遍写不好就写第二遍，第二遍写不好就写第三遍，直到写好为止。
他一边揉一边看着她那只短胖短胖的脚丫子。
脚趾圆滚滚的像五颗刚从水里捞出来的嫩白的汤圆，挤在一起，亲亲密密的样子。
脚背鼓鼓的，没有骨感只有肉感，像一只刚出炉的、白白胖胖的、撒了糖霜的小面包。
他忽然觉得这只脚好可爱，不是那种让人心动的可爱，是那种让人心软的可爱，像小猫的肉垫。
像婴儿的拳头，像一切幼小的、柔软的、没有攻击性的、让人想保护的东西。
他的喉结滚动了一下，有种想咬一口的冲动。这个念头一冒出来他自己都吓了一跳。
换以前他不敢相信自己的手会去碰女人的脚。他有洁癖不说严重，但从不碰别人用过的东西，不穿别人穿过的衣服，不住别人住过的酒店。
女人的脚，在他眼里是身体最私密的部位之一。
他从来没想过自己有一天会把一个女人的脚捧在掌心里，反复揉搓，像对待一件稀世珍宝。
可现在他蹲在这里，膝盖跪在大理石地面上，单膝下跪的姿势像求婚，但又比求婚更虔诚。
求婚是求一个承诺，而他此刻只是在求她的脚踝不要肿得太厉害。
他低头继续揉，嘴角弯了一下。
不是自嘲，是那种“原来我也会这样”的了然。
沈知意看着他蹲在地上给自己揉