沈知意跪坐在碎玻璃和咖啡渍中间，膝盖被碎渣硌破了，疼的，但她感觉不到。
她看着傅景行被抬上担架，陈屿白跟在旁边，手一直按在他肩上，季时序在后面帮忙抬，
周越然站在咖啡馆门口，拳头攥得咯咯响，眼眶红着，像一头被锁住的困兽。
担架从她身边经过的时候，她伸出手想握一下他的手，但担架太快，
她的手指只碰到他垂下来的袖口，布料从她指尖滑过，什么都没抓住。
救护车的门关上了，呜哇呜哇地响着，拐过街角，消失了。
沈知意站在路边，风吹过来，把她的头发吹到脸上，黏在眼泪未干的皮肤上。
她没抬手去拨，脑子里全是顾承屿临走时的那个眼神——不是愤怒，愤怒是热的，那个眼神是冷的。
不是恨，恨是有形状的，那个眼神是空的。
像一扇门在她面前关上了，不是摔上的，是慢慢地、无声地、一点一点地合拢，把她关在外面。
那种空比任何愤怒和恨意都让人恐惧，因为愤怒说明还在乎。
恨说明还在意，而空说明他已经做了决定，一个不需要她参与的决定。
她掏出手机，拨了林昭的号码。
电话响了两声就接了，林昭的声音还是那样，客气的、职业的、不带任何多余情绪的。
“林昭，顾承屿住哪个酒店？”
那边沉默了一秒，大概在判断该不该告诉她。
然后他报了酒店名字和房间号，大概是顾承屿走之前交代过的，或者他早就知道她一定会打这个电话。
沈知意挂了电话，拦了一辆出租车，报了酒店地址。车子开动的时候她靠在座椅上，看着窗外飞掠而过的街景。
深市的街道她走了七年，从来没有觉得这么陌生。
酒店在深市新开发的金融区，最高那栋楼，从外面看像一根插在天际线上的银色利刃。
门口有门童，看见她从出租车下来，愣了一下，大概这个酒店出入的客人很少打车。
她走进去，大堂高得让人眩晕，水晶吊灯从几十米高的穹顶上垂下来，光斑洒在大理石地面上，像碎了一地的星星。
她没心思看这些，走到前台报了顾承屿的名字，前台查了一下，立刻恭敬地说
“顾先生在顶层总统套房，我让人带您上去”。
一个穿黑色马甲