沈知意低着头，看着傅景行的手指一根一根嵌进她的指缝里，骨节分明，干干净净。
他指甲修剪得很整齐，每个指甲根部都有一个白色的小月牙，和他人一样，温和、克制、一丝不苟。
她忽然想起第一次认真看这双手，是在医院的病房里。
他削苹果的时候刀片贴着果皮转了一圈又一圈，果皮长长的，不断。
那时候她坐在旁边，陈婉宁坐在对面，秦淑芬靠在床上。
三个人各怀心思，只有他专注地削着那个苹果，不知道是在削给谁吃的。
后来那个苹果也没人吃，放在床头柜上，氧化了，变成了锈色。
“在想什么？”傅景行的声音把她拉回来。沈知意抬起头，对上他的目光。
他的眼睛里有一点光，不是今天才有的，是一直都有的。
只是这些天被疲惫和焦虑压得太深，她几乎要忘了他的眼睛亮起来是什么样子。
现在那点光又回来了，像深水里浮上来的一盏灯，湿淋淋的，但还亮着。
“没什么。”沈知意说。她把自己的手从他掌心里抽出来，端起身前的咖啡杯，喝了一口。
凉了，苦的，她皱了皱眉，放下杯子。
傅景行把那杯凉了的咖啡拿到自己面前，把自己那杯还没喝的推过去。
“喝这杯，还热着。”
动作很自然，像是在一起很久的人才会有的那种不假思索。
沈知意看着那杯被推过来的咖啡，杯壁上还沾着他手指的温度。
她端起杯子，没喝，握在手心里，让那点温度从掌心慢慢渗进去。
咖啡馆的门被推开了。
不是那种客人进出的正常推开，是被什么东西从外面猛地撞开的，门把手撞在墙上，发出一声巨响。
咖啡馆里所有的人同时抬起头，沈知意也抬起了头。
她看见顾承屿站在门口。
他穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发梳得一丝不苟，整个人像从杂志里走出来的。
但他的表情不是杂志里的表情。他的脸是白的，白得像纸，嘴唇抿成一条线，下颌绷得像块石头。
他的眼睛扫过整个咖啡馆，扫过那些 不认识的面孔，扫过那些来不及收回的目光，最后落在靠窗的这张桌子上。
落在她身上，落在傅景行身上，落在两个人之间那杯被推来推去的咖啡上。