电梯上行的时候她看着门上方跳动的数字，心跳和数字一起往上窜。
顶层只有一扇门。
走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去没有声音，她的脚步声被吞掉了，连自己的心跳都听不见。
她站在那扇门前，深吸了一口气，按了门铃。
门铃响了一声，两声，三声。
门开了。
顾承屿站在门口。
他已经换了衣服，深灰色的家居服，领口敞着，头发还是湿的，像是刚洗过澡。
额角那道伤口已经处理过了，贴着一小块肤色的创可贴，不仔细看几乎看不出来。
他的表情很平静，平静到沈知意以为刚才在咖啡馆那场暴力只是她的幻觉。
他看了她一眼，没说话，转身走回屋里。
门开着，意思很明显——进来。
沈知意走进去，门在身后自动关上了，咔嗒一声，锁舌扣进门框，那声音很轻，但沈知意觉得那像是某种宣判。
套房大得离谱。客厅、餐厅、书房、卧室，每一间都亮着灯，
水晶吊灯、落地灯、台灯、壁灯，所有的灯都开着，把整个空间照得没有一丝阴影。
顾承屿坐在沙发上，陷在深灰色的皮质沙发里，长腿伸着，姿态松弛。
他拿起茶几上的水杯喝了一口，放下，手指在杯壁上轻轻敲了两下。
他看她的眼神很平，没有愤怒，没有恨意，没有她害怕看到的那种空。
就是平，平得像一面镜子，映出她此刻的模样——头发散了，
脸上有泪痕，衣服上沾着咖啡渍和不知道是谁的血，膝盖破了，血痂和碎玻璃渣黏在一起，狼狈得不成样子。
“你来干什么？”他问，语气很轻，像在问今天天气怎么样。
沈知意站在客厅中央，离他几步远。
她的手在发抖，她把手背到身后攥住，指甲掐进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。
“顾承屿，求你放过傅景行。”她听见自己说，
声音比她预想的要稳一些，但每个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血丝，
“我以后都不会见他了。马上我就跟你回京市。”
顾承屿看着她，看了几秒。
然后他笑了。
那个笑容很短，很轻，嘴角弯了一下就收了回去，但沈知意看见了。
那不是高兴的笑，不是得意的笑，是一种她说不上来的