穿着一件黑色的薄外套，没系扣子，里面是深灰色的T恤，领口有点歪，像是穿得很急。
他的头发比上次见面时长了一些，被风吹得有点乱，
眼睛下面有很重的青黑色，嘴唇也有些干裂。
他整个人看起来像是从什么地方赶过来的，疲惫、狼狈，但那双眼睛在看到她的瞬间亮了起来，像黑暗中忽然点着的火。
沈知意愣住了。
还没来得及说话，他已经大步走上台阶，一把将她拉进怀里。
抱得很紧，手臂箍着她的腰和背，像是怕她跑掉似的。
他的下巴抵在她的肩窝里，呼吸又急又重，胸腔起伏着，整个人微微发抖。
“我好想你。”他的声音闷在她的颈窝里，沙哑得几乎听不清，“我好想你，知意。”
沈知意被他箍得几乎喘不过气。
她闻到一股陌生的气味，不是他平时身上那种清冽的香水味，而是医院里消毒水的味道，混着风尘仆仆的疲惫，还有一点点她说不清的、苦涩的东西。
她被他抱着，两只手悬在半空，不知道该往哪里放。
推他？她试了一下，纹丝不动。他的手臂像铁箍一样，她越推他收得越紧。
“顾承屿。”她喊他，声音被闷在他的胸口，听上去闷闷的。
他没应。
他的脸埋在她的肩窝里，鼻尖抵着她颈侧的皮肤，深深地吸了一口气，像溺水的人抓住了最后一根浮木。
那一瞬间，他紧绷的身体松了一些，但手臂还是没松开。
沈知意感觉到他睫毛扫过她脖子的触感，痒痒的，带着一点湿意。
她愣了一下——他哭了？
顾承屿？
那个在会议室里把副总骂得狗血淋头、在庄园里所有人对他点头哈腰、在她面前永远一副“我说了算”的顾承屿？
她把悬着的那只手放下，垂在身侧，攥了攥拳，又松开。
最终，她只是站在那里，没有推开他，也没有回抱。像一棵树，被他抱着，一动不动。
过了很久，他才慢慢松开。
他直起身，往后退了半步，低头看着她。
路灯的光从侧面照过来，把他半张脸照得发亮，另一半隐在阴影里。
他的眼眶是红的，但没有泪痕。
沈知意不确定刚才那一点湿意是自己的错觉还是真的。
他的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，又从嘴唇移回眼睛，像