傅景行站在安检口旁边，手里攥着车票，目光落在不远处的沈知意身上。
她穿着今天出门时那件米白色的薄外套，头发散着，被站里的风吹得有些乱。
她刚说了一句“到了给我发消息”，然后就站在那里，双手插在外套口袋里，没有再说话。
他应了一声“好”，但脚没动。
安检口的人流从他身边经过，有人推着行李箱，有人牵着小孩，有人低头刷手机。
他站在那里，像一块被水流冲刷的石头，周围的人都在动，只有他没动。
他看着沈知意。
她站在闸机外面，背后是京市黄昏时分的天光，从地铁站的玻璃顶棚透下来，把她的轮廓照得柔和。
她的表情看不太清，但他知道她在看他。
“走吧。”她说。
他点了下头，但还是没动。
手里的车票被攥出了折痕，他把票展开，又折上。
沈知意看着他这副样子，嘴角动了一下，不是笑，是一种说不上来的、有点无奈又有点心软的表情。
她往前走了半步，伸出手，在他手臂上轻轻拍了一下。
“再不走，赶不上车了。”
那一拍很轻，隔着外套的布料，几乎感觉不到温度。
但傅景行的身体僵了一瞬。
他低头看了一眼她拍过的地方，然后抬起头，终于转身，把车票放进闸机。
闸机“嘀”的一声打开，他走进去，走了两步，停下来，回过头。
沈知意还站在原地，双手插在口袋里，看着他。
隔着闸机的栏杆，隔着来来往往的人，隔着这段日子以来说不清道不明的那些东西，她就那么看着他。
“下周见。”他说。
她点了下头。
他转过身，往站台走。走了几步，又回头看。她还站在那里。
又走了几步，再回头看。
她还在。
他不再回头了，加快脚步走下楼梯。
站台上等车的人不少，他站在队伍最后面，列车进站的风从隧道里涌出来，把他的头发吹乱了。
他上了车，站在门口，透过车窗往外看。
站台上的人群在移动，有人上车，有人下车，闸机口那边已经看不见她了。
列车门关上了，发出“滴滴滴”的提示音，然后车开了。
隧道里的灯光一明一暗地闪过，车窗像一面镜子，