“你瘦了。”他说。
沈知意看着他眼底那片浓重的青黑，看着他干裂的嘴唇和被风吹乱的头发。
“你也是。”
顾承屿愣了一下。
然后他笑了。
不是以前那种带着痞气的、志在必得的笑，是一种很轻的、几乎可以称之为温柔的笑。
他伸出手，手指轻轻碰了一下她的脸颊，像是在确认她是真实的。
他的指腹粗糙，带着薄茧，刮过她的皮肤，有一点刺刺的疼。
“这段时间，我外婆身体不好。”
他的声音很轻，像是在说一件不太想提起的事，“大部分时间都在昏迷，清醒的时候很少。我在京郊的疗养院陪她，走不开。”
沈知意没说话。她想起他上次发的照片——那匹马。
已经是半个多月前的事了。她没回那条消息，他也没再发。
“今天她醒了一会儿，精神不错。”顾承屿继续说，“我姐陪着，我就跑出来了。”
“跑出来？”沈知意皱了下眉，“你从疗养院跑出来的？”
顾承屿没回答这个问题。
他低下头，把她的手从口袋里拉出来，握住。
她的手指冰凉，被他握在掌心里，慢慢地暖了。
“我实在是忍不住了。”他抬起头，看着她的眼睛，“知意，我这辈子非你不可。”
路灯的光落在他脸上，把他眼底那片青黑照得更深了。
他的表情很认真，认真到沈知意不知道该说什么。
她张了张嘴，想说点什么——可能是“你别说这种话”，也可能是“你先回去照顾外婆”——但那些话堵在喉咙里，一个字都没出来。
顾承屿没有等她回答。
他牵着她的手，往停车的方向走。“上车，陪我去吃饭。我还没吃晚饭。”
他的手很暖，掌心的温度透过她的手背，一点一点地渗进去。
沈知意被他牵着，走了几步，低头看着两个人交握的手，想起傅景行上周走的时候，在地铁闸机口回头看她的眼神。
她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。被他牵着，上了车。
车子驶出停车场，汇入车流。
顾承屿坐在她旁边，眼睛一直看着她，像是要把这段时间没看够的全部补回来。
沈知意被他看得有些不自在，转过头看窗外。
车窗上映出他的侧脸，他的嘴角微微弯着，带着一种