祝青云正在沙发上看一份下载的行业简报，手机亮了一下。苏南发了一张照片——卧室顶灯只亮了一半，另外半边暗着。配文："灯泡坏了，不想换。你在干嘛？"祝青云回了两个字："懒死。"苏南秒回了一个猫滑倒的表情包，然后跟了一条："你最近怎么样？"
这已经是苏南这周第三次问她"最近怎么样"了。第一次她回了"还行"，第二次回了"忙"，这一次她打了三个字："还行吧。"苏南没有追问，隔了一会儿发来一条语音："我今晚在Jason办公室，你来吗？"祝青云盯着那行字看了几秒。她几乎每天都经过Jason办公室门口，汇报工作、递文件、确认进度。但"去他办公室"和"去他办公室待着"，是两回事。苏南说的是后者。她回了一个问号。苏南的语音很快过来，不到十秒："他那边有个乐高展柜要清掉，我过去帮他收一下，你过来搭把手。"语气平常，但祝青云听出了那层底色——苏南想要她去，不只是因为需要帮手。
到办公室已经过了八点半。走廊里的灯大部分暗了，只有尽头Jason的办公室还亮着。平时白天推这扇门，门通常是全开的，Jason坐在办公桌后面抬头看她一眼，等她说完话就低下头继续看屏幕。今晚门只开了一条缝，她没有敲门，直接推开进去了。
苏南正蹲在地上，面前摊着几个打开的乐高展示盒，旁边的空纸箱已经堆了三个。Jason坐在办公桌后面看手机，抬起头看了祝青云一眼，点了点头，没有问"你怎么来了"。
苏南抬头看了她一眼："你快点，帮我看看这些零件怎么分。"她指着一堆散件，"拆了一下午，有些已经分不清是哪一套里的了。"苏南把零件按颜色大致分好了，还剩一小堆颜色不确定的躺在桌面上。祝青云随手拿起一块深蓝色的板件翻了一下，边缘有轻微的磨损——它被拼上又拆开过，不止一次。"这盒放了多久了？"苏南没有抬头："他说是三年前拼的，现在不想留了。"她手里拿着一只密封袋，正在把拆好的零件放进去，"拆完了他要换新的展柜。"
祝青云没有接话，看着那些按颜色分类的零件，有些还留着拼接时的压痕。她想象Jason坐在办公桌前拆它们的样子——不是扔掉一件不需要的东西，是让一件已经完成的东西，回到可以重新开始的状态。
三个人各自占据着各自的位置。苏南蹲在箱子旁边，把零件一袋一袋放好，动作熟练。Jason坐在办公桌后面，目光落在手机屏幕上，