IC是从上周三开始走的，纽约那边的投委会对临床数据一直不太放心。方严跟了六个星期，从立项到临床到市场预测，每一页都改过至少两轮。周二晚上他还在书房里翻一份试验队列规模的补充材料，凌晨一点改完，发了出去。
周四下午，TCP北京的合伙人把他叫进办公室，关上门，告诉他纽约那边没有批。没说完全否定，说的是"再等一轮临床数据，重新提交"。那个下午，他把那封内部备忘录读完，坐在那里，没有打开下一封邮件，也没有站起来。隔了一会儿，才把页面关掉。
下班前他给祝青云发了一条消息，只有一句："项目没过，下一轮再看。"祝青云收到的时候正在收电脑，她把那句话读了两遍，回了一个"嗯"。
第二周的一个傍晚，方严收到他父亲秘书的微信。
他正在书房改一份报告。手机亮了一下，他扫了一眼屏幕，看到备注名的时候没有立刻点开，把手机放回桌面，过了几秒才重新拿起来。
"我爸周四晚上在北京，约吃饭。"他走到客厅门口，把手机屏幕朝她的方向转了一下，"地址发过来了。"
祝青云从电脑前抬起头："说什么事了吗？"
"没说。他从来不提前说。"他停了一下，"如果你不想去，我可以推掉。"
祝青云看着他："你想让我去吗？"
他沉默了几秒："迟早要见的。"
"我去。"
周四晚上七点，方严的车停在一个胡同口。餐厅门面不大，没有招牌，推门进去是一段窄廊，尽头是一间包间，只放了一张圆桌。方严的父亲已经到了，坐在主位上，面前放着一壶茶，正在看手机。听到脚步声，他抬起头，目光从方严身上移到祝青云脸上，停了一下，点了点头："来了？坐吧。"他没有站起来，抬手示意了一下对面的座位。
这是祝青云第一次见到这位传说中的方先生。炭灰色的羊绒混纺西装，没有打领带，里面是一件极浅的蓝色衬衫，领口松开一颗扣子。袖口露出半枚哑光金属袖扣，没有Logo。手腕上是一块表盘干净的白金腕表，不是一眼能认出的牌子。整个人轮廓清晰，姿态松弛——他坐在主位上，不需要靠姿态占位。
祝青云坐下来的时候，方先生把茶壶往她这边推了一下，动作不刻意。"方严说你最近在看消费。"他说"方严说你"这四个字的时候，是在确认一件事：她已经出现在方严的日常对话里了。
"目前比较关注线下消