一身清寒裹着不动声色的自持，偏偏骨血里烧着志在必得的焰，更揉着几分沉到骨子里的缱绻。
……
半山，钟宅。
鎏金绣纹的双层丝绒窗帘，蛮横地将晨曦拦在窗外。
岑念醒得早。
她习惯了在六点一刻睁眼，那是多年律政读书留下的生物钟。
身侧的钟聿衡还没动。
他睡着时，那股子在中环杀伐果断的戾气散了大半，额前垂下一缕碎发，遮住了平日里那双冷得像冰片的眼。
岑念没起身。
她侧过头，目光在那张熟悉又陌生的脸上流连。
十岁那年，爸爸教读《庄子》，说大隐隐于市。
可他没教过，若是这‘市’变成了名为钟聿衡的牢笼，她该往哪儿躲？
她轻轻掀起被角，想下床去看看窗外的雾，手腕却被一只滚烫的掌心扣住了。
力道不大，却极其稳。
岑念整个人又跌回了那个充满雪松香气的怀抱。
黑发散了一床。
像是一团洇开的浓墨，缠绕在两人交叠的呼吸里。
“钟生，八点有个关于‘离岸信托合规性’的视讯会议。”岑念脸贴着他温热的胸膛，声音闷闷的，带着职业性的冷淡。
“推掉。”钟聿衡睁开眼。
那双眼清明得吓人，哪有一丝刚睡醒的混沌。
他伸手挑起她鬓边的一绺乱发，动作很轻，甚至称得上温柔。
“念小姐，你这副随时准备奔赴战场的架势，让我觉得，我取回来的不是个情人，而是个永不关机的伺服器。”
就那么一骤然岑念看到了，空气那些细小的，飞舞的尘埃。倏的，红了眼。
人本非草木。
他不动声色地，替她斩断了身后所有的归途。
予她锦衣玉食，予她万般荣宠，予她旁人艳羡的一切，却唯独不肯予她半分转身的余地。
他又翻身压过来。
白绸的被褥翻滚，像是一场无声的、潮湿的海啸。
他推掉那场重要的会议，从来不是出于对她满身疲惫的疼惜，不过是想亲手确认，自己在她这里，永远是无可替代的优先项。
她和他，像极了一场蓄谋已久的猫鼠游戏。
他会偶尔松一松攥紧的爪，放任她跑出两步，待她眼中刚要泛起窥见天光的微亮，再轻飘飘地，按回原地。