“擦擦。”
她没接。
那双原本落在玻璃碎片上的眼，慢吞吞地挪到了他的脸上。
她就那么坐着，脊背挺得笔直，像是一株长在废墟里的寒兰，透着倔的清冷。
钟聿衡没收回手。
他盯着那道渗血的红痕，眼神沉了沉。
“岑念，别跟我闹脾气。”钟聿衡倾过身，呼吸几乎拂过她膝盖上的皮肤，“这钱是钟家出的，事是你理的。你替我脏了手，我总得替你收个尾。这规矩，你不是最清楚吗？”
他没等她拒绝，直接捉住了她的脚踝。就这么，不容置疑的按了下去。
疼的她倒吸了一口凉气。
那是被捕获的战栗。
“钟聿衡！！痛！痛！痛——！”
岑念手指猛地攥紧了丝绒沙发的扶手，那双原本清冷疏离的眼睛里，瞬间洇开了一层水汽，湿漉漉的，透着股子压不住的娇意。
那她是真的被疼狠了。
那玻璃碴子其实划得深，又被钟聿衡用那一块生硬的方巾压下去，像是在还没结痂的旧伤上重重地碾了一记。
“钟聿衡……你他妈大爷……是不是男人啊。”
岑念低低地抽了一口气，尾音里藏着一丝自己都没察觉到的委屈。所有的克制，狠戾，都在这狭小的包厢里，在这男人半跪的阴影下，溃不成军。
钟聿衡的手指僵了一瞬。
她这声喊，比刚才那小明星砸杯子的声音还响，震得他心尖那块最硬的地方竟软了一寸。
原本是想给她个教训，让她记着这圈子的冷，记着离了他就活不成的规矩。
可瞧着她这副含了泪、红了眼的猫儿模样，竟生生转成了想把她含进嘴里的疼。
他手上的力道终究是松了。方巾被他叠得齐整，极其缓慢地吸附着伤口渗出的血珠。
“现在知道疼了？再者，我是不是男性你有错误认知我可以无条件提供帮助。”
“我靠，你不脸。”
“再议。”
“你！”
岑念又气又疼，这方面她就没多赢过。
钟聿衡抬起头，视线在那层薄薄的水雾里搅了一圈。
他那张常年的冰块脸，在此时透着沉溺的暗色
“忍忍？嗯？在陆佑堂抽烟的时候，不是挺能忍的？嗯？”他一边说着浑话，一边用指腹轻轻摩挲着那儿。粗糙的薄